Chuyến du lịch sinh nhật, anh mua ghế thương gia cho tất cả mọi người, trừ tôi, tôi quay người xuống tàu.
Nửa tiếng trước khi tàu chạy, bạn trai mới nhắn tin: Dẫn em đi du lịch mừng sinh nhật.
Tôi nhìn giờ, căn bản không kịp.
Tôi nói hay là cứ tổ chức trong thành phố thôi, anh ta lập tức nổi giận, nhất quyết bắt tôi đi.
Tôi lao vào toa tàu đúng giây cuối cùng, thở hổn hển cất hành lý xong mới phát hiện — anh ta mua ghế thương gia cho bản thân và tất cả mọi người, chỉ riêng tôi là ghế hạng hai.
Hơn nữa, chuyến đi này không phải chỉ có tôi và anh ta, mà là cả một nhóm người.
Anh ta còn ngồi cạnh bạn cùng phòng đại học của tôi.
Chúng tôi mới chính thức yêu nhau hai tháng, ăn uống chia đôi tiền, ngay cả mối quan hệ cũng chưa thật sự ổn định.
Chuyến tàu này, đột nhiên tôi không muốn ngồi nữa.
1
Tôi nhận được tin nhắn đó vào hai mươi chín phút trước giờ tàu chạy.
“Bé cưng, thu dọn đồ đi, anh dẫn em đi du lịch mừng sinh nhật.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, đôi đũa đồ ăn giao tận nơi vẫn còn cắm trong bát bún.
Sáu giờ bốn mươi bảy phút chiều, tôi vừa tan học, gọi một phần bún giá mười tám tệ, định ăn xong thì tắm rồi đi ngủ.
Sau đó bạn trai nói với tôi rằng anh ta muốn dẫn tôi đi du lịch mừng sinh nhật, ngay bây giờ, lập tức, tức thì.
Tôi gọi điện cho anh ta, chuông vừa reo một tiếng đã được bắt máy.
“Chu Trì, anh nghiêm túc đấy à? Ngay bây giờ?”
“Đương nhiên là nghiêm túc.” Giọng anh ta nghe rất phấn khích, phía sau còn có tiếng phát thanh của ga tàu cao tốc, “Anh đã ở trong ga rồi, em nhanh lên. Tàu bảy giờ mười lăm, em còn chưa đến nửa tiếng.”
“Sao anh không nói sớm?” Tôi đứng bật dậy, vô tình va vào bát bún khiến nước canh bắn ra bàn.
“Muốn cho em bất ngờ mà. Nhanh lên, đừng lề mề nữa.”
“Gấp quá, hay là chúng ta cứ ở trong thành phố tổ chức đi? Chỉ là sinh nhật thôi, không cần phải—”
“Thẩm Tri Ý.” Anh ta cắt ngang, giọng lập tức thay đổi, “Anh đặc biệt sắp xếp lâu như vậy, thái độ của em là thế à?”
Tôi há miệng. Sự thất vọng và áp lực trong giọng anh ta khiến tôi có cảm giác như mình vừa làm sai điều gì đó.
“Em không có ý đó…”
“Vậy thì đến đi. Bảy giờ mười lăm, đừng đến muộn.”
Điện thoại bị cúp.
Tôi ngẩn người ba giây.
Sau đó lao đến tủ quần áo, đầu óc trống rỗng nhét đồ vào vali.
Quần áo, mỹ phẩm, sạc điện thoại, căn cước.
Vì quá vội nên tay tôi thậm chí còn run lên, không biết vì gấp gáp hay vì nguyên nhân gì khác, trong lòng cứ thấp thỏm, luôn cảm thấy sắp có chuyện xảy ra.
Chu Trì theo đuổi tôi hai năm, hai tháng trước tôi mới đồng ý.
Trước đây anh ta không như vậy.
Trước đây anh ta có thể đứng dưới lầu đợi tôi bốn mươi phút chỉ để đưa một cốc sữa đậu nành nóng, cũng có thể lúc tôi tăng ca đến tận khuya, lặng lẽ treo đồ ăn đêm lên tay nắm cửa cho tôi.
Bây giờ sinh nhật tôi, anh ta sắp xếp chuyến du lịch cho tôi, vậy mà tôi lại còn do dự có nên đi hay không.
Tôi cảm thấy mình có hơi không biết điều.
Khi chạy đến ga tàu cao tốc, cửa soát vé đã bắt đầu giục khách.
Tôi kéo vali chạy như điên, quai túi trượt khỏi vai, tóc tai xõa tung cả mặt.
Đúng lúc tôi lao đến cửa toa tàu, nhân viên nhìn tôi một cái: “Nhanh lên, sắp đóng cửa rồi.”
Tôi bước lên tàu, ngay khoảnh khắc cánh cửa phía sau phát ra tiếng “xì” rồi khép lại, tim tôi gần như muốn nhảy khỏi cổ họng.
Cúi xuống nhìn điện thoại, bảy giờ mười bốn phút năm mươi tám giây.
Tôi vừa thở hổn hển vừa nhìn số toa và số ghế Chu Trì gửi cho mình.
Ghế hạng hai, toa số 3.
Tôi đứng cạnh chỗ ngồi, mồ hôi chảy dọc thái dương, vừa thở vừa nhắn cho Chu Trì: Em lên tàu rồi.
Anh ta trả lời rất nhanh: Ừ, lát nữa qua tìm anh, anh ở toa số 8.
Toa số 8?
Tôi khẽ nhíu mày, cúi xuống nhìn vé điện tử.
Toa 3, ghế 17D, hạng hai.
Tôi và anh ta không mua vé cùng nhau, tôi cũng từng nghĩ đến chuyện đó.
Nhưng theo nhận thức của tôi, người yêu cùng đi du lịch thì chắc chắn phải ngồi cạnh nhau.
Anh ta nói anh ta đã mua vé, tôi cũng không hỏi thêm.
Tôi kéo vali đi xuyên qua cả đoàn tàu, vượt qua năm toa mới đến cửa toa số 8.
Cửa kính tự động mở ra, hơi lạnh phả vào mặt.
Tôi lập tức nhìn thấy Chu Trì ngồi cạnh cửa sổ, mặc áo sơ mi trắng, vắt chân chữ ngũ, cười nói rất vui vẻ.
Ngồi bên cạnh anh ta là bạn cùng phòng đại học của tôi, Lâm Thi Hàm.
Bên kia lối đi còn có ba bốn người nữa, toàn là “bạn chung” của chúng tôi, tôi đều quen.
Ghế thương gia.
Chỗ ngồi rộng rãi, lưng ghế có thể hạ phẳng, trong tay mỗi người đều cầm đồ uống, trông như đã ngồi ở đây từ rất lâu.
Tôi đứng ở cửa toa, tay kéo vali, mồ hôi trên mặt còn chưa khô.
“Tri Ý đến rồi!” Lâm Thi Hàm là người đứng dậy đầu tiên, cười rạng rỡ, “Chúc mừng sinh nhật! Mau lại đây, mau lên—”
“Sao em giờ mới đến?” Chu Trì đứng dậy, giọng có chút trách móc, “Mọi người đều đang đợi em đấy.”
“Em…” Tôi há miệng, giọng hơi khàn, “Chỗ của em ở toa số 3.”
“À.” Anh ta khựng lại một chút rồi rất tự nhiên gật đầu, “Em đâu có nói muốn ghế thương gia, nên anh chỉ mua cho em vé hạng hai thôi, dù sao cũng không xa.”
Anh ta nói nhẹ tênh.
Những ngón tay đang nắm tay kéo vali của tôi từ từ siết chặt.
Anh ta đang đùa với tôi sao?
Anh ta theo đuổi tôi hai năm, hôm nay tổ chức sinh nhật cho tôi, anh ta mua ghế thương gia cho bản thân, mua ghế thương gia cho “bạn thân từ nhỏ”, mua ghế thương gia cho tất cả mọi người, chỉ riêng tôi là một tấm vé hạng hai.
Sau đó anh ta nói: “Em đâu có yêu cầu.”
Hai mươi phút trước tôi mới biết mình phải chạy ra ga.
Tôi thậm chí còn không có thời gian thay quần áo.
“Em…” Tôi hít sâu một hơi, “Anh chỉ báo trước nửa tiếng, em lấy đâu ra thời gian mà yêu cầu?”
Nụ cười của Chu Trì hơi nhạt đi.
Anh ta bước đến, hạ thấp giọng, vẻ mặt bỗng trở nên nghiêm túc: “Tri Ý, em biết anh ghét nhất kiểu người nào mà. Anh không thích những cô gái chỉ biết hưởng thụ, hám vật chất. Vé thương gia này đều là anh và bạn bè tự bỏ tiền mua. Vé của em anh không mua hạng thương gia, là vì anh cảm thấy chắc em cũng không để tâm mấy thứ này. Đúng không?”
Nói xong, anh ta còn cười một cái, giống như đang chờ tôi đồng tình.
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy người trước mặt vô cùng xa lạ.
Người trước đây chỉ cần trong căng tin có đàn ông nhìn tôi lâu hơn một chút là muốn nhảy dựng lên, giờ lại đứng trong toa thương gia, từ trên cao giáo dục tôi rằng “đừng hám vật chất”.
“Chu Trì, em chạy qua năm toa tàu đến đây, cả người toàn mồ hôi, đến sinh nhật còn chẳng có thời gian xem điện thoại.” Tôi bình tĩnh nhìn anh ta, “Anh cảm thấy thứ em để ý là ghế ngồi sao?”
Anh ta nghiêng đầu: “Vậy em để ý cái gì?”
Tôi há miệng nhưng cuối cùng vẫn không nói.
Bởi vì tất cả mọi người trong toa đều đang nhìn chúng tôi.
Trên mặt Lâm Thi Hàm là vẻ lo lắng kiểu “đừng cãi nhau mà”, Trương Dã ngồi chéo đối diện tôi thậm chí còn lén giơ điện thoại lên.
“Em về chỗ trước.”
Tôi quay người.
“Tri Ý—” Lâm Thi Hàm gọi tôi.
Tôi không quay đầu.
2
Tôi trở lại toa số 3, tìm ghế 17D, một chỗ cạnh lối đi.
Bên cạnh, chỗ sát cửa sổ là một phụ nữ trẻ đang ôm em bé.
Đứa trẻ khóc đến đỏ bừng mặt, tiếng khóc chói tai như có thể xuyên thủng nóc toa.
Cô ấy luống cuống lục túi, bình sữa, tã, khăn ướt rơi đầy đất.
“Xin lỗi nhé, đứa bé hơi quấy…” Cô ấy áy náy cười với tôi.
“Không sao.”
Tôi nghiêng người ngồi xuống, đặt vali lên giá hành lý, cố gắng ngồi sát ra phía ngoài nhất có thể.
Tiếng khóc của em bé vang ngay bên tai, hết tiếng này đến tiếng khác.
Cô ấy bắt đầu thay tã cho con, trong không khí lan ra một mùi chua khó chịu.
Phía bên kia lối đi, người nhà của cô ấy đang lấy đồ trong túi ra, động tác rất mạnh, khuỷu tay mấy lần va vào tôi.
Tôi hít sâu vài hơi rồi lấy điện thoại ra.
Chu Trì không gửi bất kỳ tin nhắn nào.
Khung trò chuyện vẫn dừng ở câu “Em lên tàu rồi” của tôi.
Tôi nhìn màn hình rất lâu, khóa máy, rồi lại mở ra.
Vòng bạn bè của anh ta vừa cập nhật một trạng thái:
Đi du lịch đông người mới vui.
Ảnh đính kèm là ảnh chụp chung trong toa thương gia.
Lâm Thi Hàm ngồi bên cạnh anh ta, cười đến cong cả mắt, cằm gần như đặt lên vai anh ta.
Thời gian đăng là ba phút trước.
Tôi bấm thích rồi lại hủy.
Em bé vẫn đang khóc.
Người phụ nữ bắt đầu pha sữa, nước nóng rót vào bình, bình sữa khẽ lắc, vài giọt bắn lên tay áo tôi.
“Ôi, xin lỗi, xin lỗi—”
“Không sao, tôi đi vệ sinh một lát.”
Tôi đứng lên, lấy vali xuống rồi kéo về phía chỗ nối giữa hai toa.
Tôi đứng giữa hai toa tàu, tiếng đường ray ầm ầm vang bên tai.
Bên ngoài trời đã tối, trên cửa kính phản chiếu khuôn mặt tôi, tóc tai rối tung, mí mắt hơi sưng.
Năm nay tôi hai mươi mốt tuổi.
Vào ngày sinh nhật của mình, tôi bị bạn trai sắp xếp ngồi ghế hạng hai, nghe một đứa bé xa lạ khóc suốt nửa tiếng.
Tôi mở ứng dụng 12306, kiểm tra vé nâng hạng.
Còn vé.
Ghế thương gia, toa số 8, còn ba chỗ.
Tôi bấm thanh toán.
Màn hình hiện thông báo: Phí chênh lệch nâng hạng 618 tệ.
Tôi suy nghĩ một chút rồi xác nhận.
Không thể nói là tôi không xót số tiền này, nhưng tôi không muốn bốn tiếng tiếp theo phải ngồi như vậy.
Khoảnh khắc điện thoại báo thanh toán thành công, đột nhiên mũi tôi hơi cay.
Không phải tủi thân.
Mà là tức giận.
Tôi tức bản thân tại sao phải vội vàng chạy đến.
Tức bản thân tại sao lúc gọi điện lại không thẳng thừng từ chối anh ta.
Khi tôi quay lại cửa toa số 8, cửa kính tự động mở.
Tôi bước vào.
Chu Trì đang nói gì đó với Lâm Thi Hàm, cười đến ngả người ra sau.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nụ cười của anh ta cứng lại.
“Sao em lại đến nữa?”
“Em nâng hạng rồi.” Tôi cất vali lên giá hành lý, “Bên ghế hạng hai môi trường không được tốt lắm, có trẻ con khóc mãi.”
Vừa dứt lời, Trương Dã đã bật cười trước: “Ồ, chịu không nổi ghế hạng hai à? Chỉ ngồi bốn tiếng thôi, khó đến thế sao?”
“Đúng đấy, trước đây bọn tôi đi chơi, vé đứng mấy chục tiếng còn từng trải qua.”
Người lên tiếng là một cô gái khác, bạn của Chu Trì tên Trần Nghiên.
Tôi gặp cô ta hai lần, ánh mắt cô ta nhìn tôi chưa bao giờ thân thiện.
“Chỉ là sinh nhật thôi mà, có phải thiên kim tiểu thư gì đâu, khổ một chút cũng không chịu được à?”
“Được rồi, được rồi.” Lâm Thi Hàm đứng ra hòa giải, “Có lẽ Tri Ý không khỏe, nâng hạng thì có gì đâu? Đừng nói nữa.”
Nghe thì giống như đang giúp tôi.
Nhưng càng nghe tôi càng cảm thấy không đúng.
Tôi nhìn cô ấy một cái.
Cô ấy mỉm cười dịu dàng với tôi, đôi mắt cong như trăng non.
Chu Trì đứng dậy, kéo cổ tay tôi đến cuối toa.
“Tri Ý, em bị làm sao vậy?” Anh ta hạ giọng, cau mày, “Bọn họ đều đến mừng sinh nhật em, em bày cái mặt gì thế?”
“Em bày mặt?” Tôi hỏi ngược lại, “Em chỉ nâng hạng thôi.”
“Em có biết họ nói thế nào không? Họ nói bạn gái anh yếu đuối, đến ghế hạng hai cũng không ngồi nổi. Em bảo anh để mặt mũi vào đâu?”
Tôi nhìn khuôn mặt anh ta.
Anh ta thật sự rất nghiêm túc, như thể tôi vừa làm chuyện gì nghiêm trọng lắm.
“Chu Trì, em quen anh hai năm rồi.” Tôi chậm rãi nói, “Trước đây anh không như thế này.”
“Anh làm sao?” Anh ta mất kiên nhẫn, “Là em quá nhạy cảm thì có. Mọi người đùa vài câu em đã xị mặt, hôm nay là sinh nhật em, em không thể vui vẻ với mọi người một chút à?”
“Mừng sinh nhật cho em, tại sao lại cần em vui vẻ lấy lòng họ?”
