“Lô giấy mặt thứ hai anh đặt có thể chậm một ngày.”

“Hôm qua chẳng phải nói đã chất lên xe rồi sao?”

“Có khách hàng tạm thời trả thêm giá, chặn xe lại.”

“Ai?”

“Hằng Phong.”

Tôi bật cười.

“Trần Vĩnh Cường mua giấy mặt cho thùng năm lớp làm gì?”

“Nói là làm phiên bản nâng cấp, thanh toán ngay, giá cao hơn anh ba phần trăm.”

“Tôi đã trả tiền đặt cọc.”

“Tôi biết, nên mới gọi để thương lượng với anh…”

“Không có gì để thương lượng.”

Tôi chụp hợp đồng gửi sang.

“Trước mười giờ sáng, xe không đến Thanh Hòa, tôi sẽ mang hợp đồng tới ngồi ngay trong nhà máy các anh. Tiện thể cho tất cả người trong ngành ở đây xem tiền đặt cọc các anh thu có tác dụng gì.”

Quản lý nhà máy giấy liên tục xin lỗi trong điện thoại.

Nửa tiếng sau, ông ấy gửi định vị cho tôi.

Xe tải đã quay đầu.

Nhưng chuyện phiền phức hơn vẫn còn phía sau.

Buổi trưa, chú Hứa phát hiện trong xưởng thiếu hai người.

Một người phụ trách xẻ rãnh, một người chỉnh mực, đều là thợ lành nghề đã làm ở Thanh Hòa ba bốn năm.

“Lão Tống bảo nhà có việc, Tiểu Chu bảo không khỏe.”

Chú Hứa cau mày.

“Nhưng vừa rồi tôi lại nhìn thấy họ trước cửa kho Tinh Hòa.”

Tôi gọi cho lão Tống.

Ông ấy bắt máy, giọng hơi lảng tránh.

“Anh Thiệu, tôi chỉ qua giúp một ngày thôi. Bên đó trả công gấp ba.”

“Ai tìm anh?”

“Người của Hằng Phong. Họ phải tạm thời đổi sang thùng năm lớp, không biết chỉnh kích thước trước đây của chúng ta.”

“Anh có nói với họ hôm nay anh vẫn đang có ca ở Thanh Hòa không?”

“Tôi… tôi bảo Tiểu Chu thay tôi.”

“Tiểu Chu cũng sang đó.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi xoa giữa mày.

“Anh muốn nhận việc ngoài cũng được. Nhưng phải bàn giao ca ở Thanh Hòa trước. Bây giờ lập tức quay lại, chuyện hôm nay dừng tại đây.”

“Nhưng họ trả tiền trước cho tôi rồi.”

“Vậy anh tự nghĩ cho rõ.”

Tôi cúp máy.

Chú Hứa nhìn tôi:

“Có cần tôi qua kéo người về không?”

“Kéo không được. Người đâu phải máy móc.”

“Vậy dây chuyền xẻ rãnh ai làm?”

“Tôi.”

Tôi cởi áo khoác, đi đến dây chuyền số một.

Chiếc máy này là bố tôi mua mười lăm năm trước, sau đó đã thay trục dao hai lần, sửa tủ điện ba lần.

Năm mười bảy tuổi tôi đã quét vụn giấy cạnh nó, nhắm mắt cũng biết nút nào dễ kẹt.

Khi Tống Dư Đường vào xưởng, tôi đang cúi người chỉnh khoảng cách khuôn dao.

“Có vấn đề?”

Cô ấy hỏi.

“Thiếu hai công nhân.”

“Tinh Hòa đào người?”

“Hằng Phong.”

Cô ấy nhìn khắp xưởng đang bận rộn rồi cầm điện thoại đi ra ngoài.

Hai mươi phút sau, một chiếc xe van dừng trước cửa xưởng.

Bốn người bước xuống, đều mặc đồng phục của một xưởng bao bì khác.

“Xưởng hợp tác ở huyện của chúng tôi, chuyên làm thùng trái cây, hôm nay vừa giao xong một lô.”

Tống Dư Đường nói:

“Họ không biết chỉnh bộ thiết bị này của anh, nhưng chuyển vật liệu, chất xe, niêm phong mẫu đều làm được.”

“Tiền công tính sao?”

“Tính cho tôi.”

“Cô là bên mua, làm gì có chuyện bên mua bù nhân công cho nhà cung cấp?”

“Tôi không bù nhân công cho anh.”

Cô ấy kéo khăn quàng lên.

“Tôi đang giành kệ hàng của chính mình.”

Chiều hôm ấy, lần đầu tiên hai dây chuyền chạy đến tận đêm khuya.

Mười một giờ đêm, lão Tống quay lại.

Ông ấy đứng ở cửa xưởng, trong tay cầm túi giấy kraft đựng tiền mặt.

“Anh Thiệu, tôi trả tiền lại rồi.”

“Bên đó thế nào?”

“Loạn hết rồi.”

Ông ấy nuốt nước bọt.

“Hằng Phong căn bản không có bốn dây chuyền. Bốn dây chuyền nằm ở ba xưởng nhỏ khác nhau, giấy dày mỏng không giống nhau, bản in cũng không khớp. Lô đưa vào Tinh Hòa hôm qua, có cái ba lớp, có cái năm lớp nhưng kẹp giấy phế liệu ở giữa.”

Chú Hứa lập tức ngẩng đầu.

“Lõi giấy phế liệu?”

“Bên ngoài nhìn là năm lớp, nhưng bên trong gặp nước là rã.”

Tôi quay đầu nhìn ngoài cửa sổ.

Mưa vẫn chưa dừng.

05

Sáng ngày thứ ba, cuối cùng Trịnh Chấn Sơn cũng gọi cho tôi.

“Tiểu Ninh, cháu qua đây một chuyến.”

Giọng ông ấy hơi khàn, nghe ra vừa ngủ dậy.

Khi tôi đến Tinh Hòa, trong phòng họp đã ngồi bảy tám người.

Hàn Lập Bằng, Trần Vĩnh Cường, lão Tần, quản lý tài chính, cùng quản lý kinh doanh của Bách Lân Ưu Tuyển tới xử lý việc từ chối nhận hàng.

Trịnh Chấn Sơn ngồi ghế chủ tọa, bên chân đặt cây gậy.

Ông ấy vừa kiểm tra khớp gối, đi lại không thuận tiện lắm.

Thấy tôi vào, ông ấy miễn cưỡng cười.

“Ngồi đi.”

Tôi không ngồi.

“Chú Trịnh, thư ký có chuyển lời của cháu cho chú không?”

Ông ấy sững người:

“Lời gì?”

Hàn Lập Bằng lập tức chen vào:

“Cậu, trước đây Thiệu Ninh bất mãn với phương án thu mua mới, còn nói muốn cho chúng ta nếm thử hậu quả của việc đổi nhà cung cấp.”

“Tôi nói thùng năm lớp không thể đổi thành ba lớp.”

Trịnh Chấn Sơn quay đầu nhìn cháu ngoại của mình.

“Chẳng phải cậu nói vật liệu giống nhau, chỉ đổi nhà máy sao?”

Mặt Hàn Lập Bằng giật một cái.

“Về cơ bản là giống nhau. Đều là thùng carton, kích thước và hình in hoàn toàn giống.”

“Mấy lớp?”

“Ba lớp.”

Nụ cười trên mặt Trịnh Chấn Sơn biến mất.

“Trước đây?”

“Năm lớp. Nhưng Hằng Phong đảm bảo…”

“Tôi hỏi cậu trước đây mấy lớp.”

“Năm lớp.”

Phòng họp yên tĩnh.

Trần Vĩnh Cường vội giải thích: