Cha ta chiến công hiển hách, được phong làm Bình Nam Vương.

Cùng đến với thánh chỉ còn có ý chỉ của Thái hậu.

Bà nói mình ở sâu trong cung, quanh năm cô quạnh, muốn có một đứa trẻ ở bên làm bạn.

Cha ta buồn đến mức cả đêm không ngủ.

Sáng sớm hôm sau, ông vừa mở cửa đã thấy ta ngồi trên bậc đá trước cửa.

Ta ngẩng đầu nhìn ông, lắp bắp hỏi:

“Nếu con đến kinh thành, Thái hậu và bệ hạ sẽ không làm khó cha nữa, đúng không?”

Cha ôm ta khóc lớn, hứa rằng đợi đến khi ta cập kê, nhất định sẽ đón ta về nhà.

Thế là khi ta vừa qua bảy tuổi.

Ta đeo chiếc bọc nhỏ trên lưng, dắt theo con ngựa nhỏ cha nuôi cho mình, lên đường đến kinh thành xa xôi.

Năm tháng trong thâm cung cứ thế trôi qua, một đi là nhiều năm.

Mỗi năm cha đều viết thư cho ta, còn gửi thức ăn và đồ chơi từ quê nhà đến.

Nhưng vào mấy năm gần đến tuổi cập kê, trong nhà không còn gửi đồ đến nữa.

Ta lo cha xảy ra chuyện, bèn đến cầu kiến Thái hậu.

Thái hậu muốn nói lại thôi, ánh mắt có chút thương xót.

“Bình Nam Vương không nói với con sao?”

“Con là đứa trẻ bị bế nhầm. Ông ấy đã tìm lại được con gái ruột, chẳng bao lâu nữa sẽ đưa nàng ấy vào kinh xin phong quận chúa.”

1

Trời đang nóng, ta vừa từ bên ngoài trở về, vậy mà vô cớ toát một thân mồ hôi lạnh.

Trong điện yên tĩnh đến đáng sợ, ta nghe rõ tiếng tim mình đập như trống.

Thậm chí còn tưởng bản thân đang nằm mơ, ngơ ngác hỏi:

“Bế nhầm là có ý gì?”

Thái hậu muốn nói lại thôi, có chút không đành lòng.

Ma ma bên cạnh bà tiếp lời, nói với ta:

“Đầu xuân hai năm trước, Bình Nam Vương đã tìm lại được con gái ruột. Chỉ là khi ấy nói chưa xác định chắc chắn nên vẫn giấu chuyện này đi, mãi đến mấy ngày trước mới dâng tấu bẩm báo.”

“Nói rằng qua một thời gian nữa sẽ đưa cô nương ấy vào kinh xin phong.”

Ta cúi đầu, chợt nhớ lại ngày mình rời nhà.

Lúc thật sự chia xa, kỳ thực không hề có mưa lớn như trong thoại bản.

Trấn Giang phủ nhiều mưa, vậy mà hôm ấy trời lại hiếm khi quang đãng.

Ta ôm chiếc bọc nhỏ, ngồi trong xe ngựa xóc nảy theo tiếng bánh xe nghiến qua đường đá xanh.

Không nhịn được vén rèm xe, ló đầu ra nhìn lại.

Nhũ mẫu bế đệ đệ chưa đầy một tuổi đứng trước cửa.

Cha ta cũng đứng ở đó, cứ nhìn mãi theo hướng ta rời đi.

Khi xe ngựa rẽ qua góc phố.

Người đàn ông xương cốt cứng rắn nửa đời chưa từng cúi mình ấy.

Lại đau lòng đến mức khom lưng xuống, rất lâu cũng không thể đứng thẳng dậy.

Chỉ là một ngày rất đỗi bình thường.

Ta bước ra khỏi cửa, rồi từ đó không bao giờ trở về nữa.

Kinh thành núi cao đường xa.

Ta vào cung bái kiến bệ hạ, một mình quỳ giữa đại điện.

Dường như có vô số hơi lạnh từ dưới nền đất tràn lên, thấm xuyên qua đầu gối ta.

Trán ta chạm xuống đất.

Không nhìn thấy gì, chỉ nghe bệ hạ dường như bật cười.

Kim điện trống trải lạnh lẽo là giang sơn của người.

Cho dù Bình Nam Vương đánh đâu thắng đó, hòn ngọc trong tay ông vẫn phải run sợ quỳ dưới chân thiên tử.

Kinh thành cần một con tin.

Từ đó cha ta ở Trấn Giang mới có thể được yên ổn.

Thấy ta mất hồn mất vía.

Thái hậu nuôi ta bên cạnh nhiều năm, rốt cuộc vẫn không đành lòng.

Bà vỗ chiếc ghế nhỏ bên cạnh, gọi ta qua.

“Con và cha con có tình cảm nhiều năm, lại được nuôi lớn ở kinh thành, ông ấy sẽ không mặc kệ con đâu.”

Ta ngồi bên cạnh bà, không biết mình nên đi đâu về đâu.

Trong giấc mơ, nếu hụt chân rơi xuống rồi giật mình tỉnh dậy, biết là mơ thì lòng sẽ yên.

Nhưng nếu ở hiện thực thật sự hụt chân rơi xuống vực sâu, ta phải làm sao?

Ta vô thức níu lấy góc áo Thái hậu, như níu lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Một bầu nhiệt huyết bị nước lạnh dội tắt.

Ta biết Thái hậu đang dỗ ta.

Nếu cha còn để tâm đến ta.

Ông sẽ không giấu chuyện này lâu như vậy, càng không thể ba năm liền chẳng có một lá thư.

Vị trí trống trong nhà đã có người khác lấp đầy.

Thái hậu ôm vai ta, kéo ta vào lòng.

Bà thở dài.

“Muốn khóc thì cứ khóc đi.”

Ta vùi đầu vào vai Thái hậu, không dám khóc thành tiếng.

Nhưng nỗi oán đau thấu ruột gan lại chẳng vơi đi chút nào.

Nếu đã không cần ta, cứ nói rõ ra, ta tự nhiên sẽ rời đi.

Cần gì phải giày vò ta như vậy?

Sau tám năm rời nhà, ta mới được biết.

Trấn Giang, Bình Nam Vương phủ, còn có quê hương chỉ có thể trở về trong mộng.

Tất cả từ lâu đã vứt bỏ ta như một chiếc giày rách.

Nơi đông người thường không giữ được bí mật.

Bình Nam Vương phủ dâng tấu xin phong quận chúa cho con gái ruột, tin tức nhanh chóng truyền khắp kinh thành.

Chỉ sau một đêm, trời đất đảo lộn.

Ta đi đến đâu cũng nghe thấy tiếng bàn tán.

Những yến tiệc từng mời ta đều gạch tên ta, những người trước đây có giao tình cũng không còn qua lại.

Chỉ ở trong cung của Thái hậu, ta mới có được vài phần yên ổn.

Ta im lặng suốt mấy ngày.

Cuối cùng vẫn không nhịn được, chống thân thể mệt mỏi ngồi xuống trước án thư.

Cổ tay lơ lửng, ngòi bút dừng thật lâu, mãi đến khi giọt mực rơi xuống.

Ta mới giật mình tỉnh lại.

Nhiều năm không gặp, giờ đây ngay cả danh phận cha con cũng chỉ còn trên danh nghĩa.

Nhất thời, ta thậm chí không biết nên xưng hô với ông thế nào.

2

Ta do dự rất lâu, cuối cùng mới hạ bút.

Khi dòng chữ ấy hiện ra, hàng mi dường như cũng bị hơi nước che khuất.

Nước mắt không khống chế được rơi xuống.

Chữ trên giấy bị nước mắt làm nhòe đi.

Ta không dám nhắc đến chuyện của cô nương kia, chỉ có thể dè dặt hỏi ông.

— Khi nào đến kinh thành?

Từ ngày lá thư này được gửi đi, mãi vẫn không nhận được hồi âm.

Lâu đến mức cây hoa đang nở rộ trong sân ta cũng đã tàn.

Ngọn lửa trong lòng ta hoàn toàn tắt lịm, chỉ còn lại một nắm tro lạnh.

Ban đầu Thái hậu còn cùng ta chờ.

Mỗi ngày sau bữa tối, bà đều hỏi ma ma bên cạnh.

“Phía nam có thư đến chưa?”

Bà cũng giống ta, đều cho rằng.

Cho dù không phải con ruột, nhưng ta đã thay ông đến kinh thành làm con tin, chịu khổ bao nhiêu năm.

Dù thế nào, mối tình này cũng không thể nói cắt là cắt.

Ma ma lắc đầu.

Thất vọng quá nhiều lần, Thái hậu cũng không hỏi nữa.

Đến tháng thứ ba, hè qua thu tới.

Bình Nam Vương cuối cùng phụng chiếu trở về kinh.

Đêm trước khi ông đến kinh thành, Thái hậu gọi ta vào điện.

Ta tựa trên đầu gối bà.

Thái hậu nhẹ nhàng vuốt tóc ta, áy náy nói:

“Thật ra cục diện ngày hôm nay, ta cũng nên nói với con một câu xin lỗi.”

Ánh nến trong phòng rất tối.

Ta ngẩng đầu, nhìn thấy tóc mai Thái hậu đã bạc trắng.

Bà nuôi ta nhiều năm.

Những tính toán vì giang sơn xã tắc năm xưa chẳng biết từ lúc nào đã bị những năm tháng chúng ta nương tựa vào nhau xóa nhòa.

Ánh mắt bà đầy đau xót, khiến ta có một thoáng hoảng hốt.

Cứ như ta thật sự là con của bà.

“Ta rất hối hận năm đó đã triệu con vào kinh. Nếu cứ để con yên ổn ở bên cha mình, hôm nay sao có thể thành ra thế này?”

Thái hậu nói đến đây, mắt đã đỏ.

“Ẩm Sương, con nên oán ta.”

Đêm cuối thu đã có hơi lạnh, vậy mà ta không cảm thấy lạnh.

Ta nằm trên đầu gối bà, giống như đang nép vào lòng mẫu thân.

Ta nắm lấy tay bà, mỉm cười.

“Con ở bên người tám năm, người cũng chưa từng oán con ồn ào.”

“Ai đối tốt với con, con phân biệt được.”

Người ta thường nói, quân tử xét việc làm chứ không xét lòng.

Thái hậu vì bệ hạ mà hạ chỉ đưa ta vào cung nuôi bên cạnh, dùng ta làm con tin.

Đó là việc bất đắc dĩ.

Nhưng những năm qua, cũng chính bà che chở ta kín kẽ.

Cha đưa ta vào kinh làm con tin.

Đó cũng là việc bất đắc dĩ.

Nhưng khi không còn quan hệ huyết thống, vậy mà mọi thứ đều không còn đáng kể nữa.

Đêm ấy, ta trằn trọc mãi không ngủ được.

Khi ánh sáng ban mai vừa chiếu vào hoàng cung.

Nhà họ Tần ở Trấn Giang đã tiến vào hoàng thành.

Ta vừa mở cửa đã thấy cung nữ đến bẩm báo.

“Cô nương, công công bên cạnh bệ hạ tới, mời người đến Thái Hòa điện.”

Bệ hạ đã gặp cha ta, cố ý để lại thiên điện cho chúng ta nói chuyện.

Người ta nói khi lâu ngày gặp lại, trong đầu thường trống rỗng.

Nhưng ngoài dự liệu.

Đêm qua ta còn uất ức phẫn nộ, hôm nay lại bình tĩnh lạ thường.

Khi ngẩng đầu lên, cách hơn nửa tòa điện.

Ta và người đối diện nhìn thẳng vào mắt nhau.

Năm tháng ngay trong khoảnh khắc ấy lặng lẽ trôi qua giữa chúng ta.

Cha ta già rồi.

Ta ngơ ngác nghĩ.

Gương mặt từng hăng hái đầy khí phách năm nào giờ đã nhuốm đầy sương gió.

Tóc mai cũng lẫn từng sợi bạc.

“Ẩm Sương.”

Cha gượng gạo nở một nụ cười với ta.

Xa lạ mà khách sáo.

Thiếu nữ đứng bên cạnh ông nhướng mày, dùng khuỷu tay huých ông một cái.

Nàng giận dỗi nói:

“Cha! Trước khi đến chúng ta đã nói rồi, cha phải chào hỏi tỷ tỷ cho tử tế, sao lại cứ như gặp người xa lạ vậy!”

Ta vốn định khách sáo đáp lễ.

Nghe vậy, nụ cười trên mặt chợt nhạt đi.

Cha bất đắc dĩ, véo chóp mũi nàng.

“Con đấy!”

Khi ta rời nhà, đệ đệ Tần Nhược Hành còn chưa đầy một tuổi.

Giờ đây hắn đã lớn thành một thiếu niên, cũng thân mật nép bên cạnh thiếu nữ kia.

Ngay cả nửa ánh mắt cũng không nhìn về phía ta.

Ta lạnh lùng nhìn.

Không khí trong cả điện vô cùng hòa thuận.

Chỉ là chẳng liên quan gì đến ta.

Một nhà ba người, vui vẻ hòa thuận.

3

Thiếu nữ kia đã tự nhiên bước tới, định đỡ lấy tay ta.

Nụ cười rực rỡ đầy sức sống.

“Tỷ tỷ, muội tên Hàm Châu, Tần Hàm Châu.”

Không biết tại sao, khi nghe cái tên này.

Trong lòng ta như bị một tảng đá nặng đè xuống.

Tần Ẩm Sương, Tần Hàm Châu.

Đều là tên do cha đặt, nhưng cao thấp lập tức phân rõ.

Nàng mới là hòn ngọc thật sự trong lòng bàn tay của Bình Nam Vương phủ.

Giữa chúng ta từ đầu đến cuối chưa từng có gì để so sánh.

Ta theo bản năng rút tay áo về.

Tần Hàm Châu chụp hụt, lúng túng đứng tại chỗ.

Vành mắt bỗng đỏ lên.

Nàng cúi đầu, giọng nói đã mang chút tủi thân.

“Muội không có ý gì khác… Muội chỉ nghĩ rằng dù người một nhà nhiều năm không gặp, cũng không nên xa cách.”

Tần Nhược Hành đột nhiên bước lên, dùng vai đâm mạnh vào ta.

Ta loạng choạng mấy bước, suýt va vào góc bàn phía sau.

Sau khi đứng vững, ta mới nhìn thấy hắn đang nắm tay Tần Hàm Châu.

Như sợ ta không nhận ra bọn họ thân thiết đến mức nào.

Dù hơi sợ, hắn vẫn giống một con thú nhỏ đang nhe nanh.

Hung dữ trừng ta.

“Nếu không phải tỷ tỷ muốn chúng ta thân thiết với ngươi, ngươi tưởng ai muốn để ý đến ngươi sao! Hại tỷ tỷ ruột của ta lưu lạc bên ngoài, giờ còn không biết cảm kích, đúng là đồ vong ân phụ nghĩa!”

Sắc mặt cha thay đổi, lập tức quát hắn.

“Câm miệng!”

Thấy ánh mắt ta nhìn Tần Nhược Hành đột nhiên trở nên lạnh lẽo.

Ông vô thức bước lên phía trước, theo thói quen chắn trước Tần Hàm Châu và Tần Nhược Hành.

Cơn giận nghẹn trong lòng, ta nhất thời sững sờ.

Vị đắng từ đáy lòng dâng lên, ngay cả đầu lưỡi cũng tê dại.

Trăm mối cảm xúc đan xen.

Tư thế này thật quen thuộc.

Ta rời nhà quá lâu, những ngày tháng trong cung lại càng dài.

Đến mức những ký ức trước năm bảy tuổi ở Trấn Giang phủ, ta đã lật đi lật lại trong đầu không biết bao nhiêu lần.

Cẩn thận cất giữ từng chút ngọt ngào ấy.

Chỉ khi đau lòng nhất, ta mới nỡ lấy ra một chút để an ủi bản thân.

Chút ấm áp hiếm hoi ấy, ta keo kiệt giấu đi rồi lại giấu.

Ta miễn cưỡng kéo khóe môi với cha, muốn cười.

Có lẽ nụ cười còn khó coi hơn khóc.

Trên mặt cha hiện lên vẻ không đành lòng.

“Năm con bốn tuổi, cha cũng từng che trước mặt con như vậy.” Ta nói.