Ánh sáng chiếu lên lưng nó, làm khuôn mặt trở nên dịu dàng, giống như một mầm cây nhỏ dưới nắng mai.

Tôi đặt túi xuống, bước tới.

 Ở giữa trang giấy, một người phụ nữ mặc váy trắng, đang dang tay đứng trước khung cửa sổ của tòa cao ốc, phía sau là cả thành phố rực rỡ ánh đèn.

Tôi hỏi: “Con đang vẽ ai thế?”

 Nó không ngẩng đầu: “Mẹ đó. Mẹ là nữ chính của cả thành phố này.”

Mũi tôi cay xè, xoa đầu con: “Vậy con phải luôn ở bên mẹ, cùng diễn hết vở kịch này, được không?”

Tối hôm đó, tôi công bố hai quyết định trong buổi livestream.

Một là thành lập Quỹ Hưu trí Phụ nữ họ Lâm bằng vốn cá nhân.

 Hai là khởi động Kế hoạch hỗ trợ việc làm cho phụ nữ trung niên, giai đoạn đầu hỗ trợ 1.000 người.

“Chúng ta không thể chỉ khen thưởng những ai đã đứng dậy. Chúng ta cần dang tay đỡ cả những người chưa thể đứng lên.”

Bình luận lại bùng nổ: “Cô ấy thực sự là người hành động.”

 “Đây mới là khí chất của một người chiến thắng.”

 “Giáp trụ của phụ nữ không chỉ có sự dịu dàng— mà còn là thép cứng.”

Tôi nhìn vào ống kính, ánh mắt kiên định: “Tôi muốn mang đến cho nhiều người hơn nữa— một cơ hội để xoay mình.”

Hôm sau, Hạ Đình Châu gửi lời mời: “Lâm Âm, chúng tôi đang chuẩn bị cho giai đoạn tiếp theo trong chiến lược năng lượng thuộc sáng kiến ‘Một vành đai, một con đường’.

 Cô có muốn đảm nhiệm vai trò trưởng đoàn đàm phán không?”

“Hiện giờ, cô không chỉ là đối tác tôi ngưỡng mộ, mà đã là người dẫn đầu của cả ngành này.”

Tôi chỉ trả lời ba chữ: “Thời gian, địa điểm?”

 Anh ấy im lặng một giây, rồi gửi định vị: “Gặp rồi nói.”

Buổi tối, chúng tôi gặp nhau tại một nhà hàng phong cách Ý giữa trung tâm thành phố.

 Ánh đèn dịu nhẹ, anh ấy nâng ly rượu, mỉm cười: “Lâm Âm, cô biết không— nếu năm đó cô không kết hôn, có lẽ giờ này, cô còn mạnh mẽ gấp mười lần.”

Tôi nghiêng đầu, khẽ cười: “Tôi cũng thích phiên bản ấy của mình.”

Có lẽ nếu năm đó tôi không kết hôn, thì tôi sẽ không trở thành tôi của hiện tại.

“Cô có bao giờ nghĩ đến…” — anh ngập ngừng, nhưng chưa nói hết câu.

Tôi rót rượu cho anh, mỉm cười: “Tổng giám đốc Hạ, tôi rất biết ơn anh. Cảm ơn vì lúc tôi ở đáy vực, anh không nhìn sai con người tôi.

 Nhưng điều anh đang nghĩ… tôi sẽ không đồng ý.”

Hạ Đình Châu gật đầu, không nói thêm gì nữa. Anh đã hiểu.

Giữa chúng tôi— chỉ dừng lại ở chỗ vai kề vai, chứ không phải là dây dưa tình cảm.

Khi tôi về đến nhà, điện thoại reo lên một tiếng, là số lạ.

Tôi không bắt máy, vài giây sau, bên kia gửi một tin nhắn:

 “Âm Âm, anh thật sự sai rồi. Có thể cho anh một cơ hội nữa không?”

Là Chu Hiển Ninh. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình trong năm giây, rồi đưa số vào danh sách chặn.

Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng quay đầu.

Tôi đã từng nói với chính mình— Cả đời này, tôi chỉ chịu đựng một lần. Tuyệt đối không quay lại con đường cũ.

Vài ngày sau, truyền thông đến phỏng vấn.

 Câu hỏi cuối cùng là: “Chủ tịch Lâm, cô có để tâm khi mọi người dùng cụm từ ‘trả đũa chồng cũ’ hay ‘lội ngược dòng’ để mô tả hành trình của cô không?”

Tôi suy nghĩ vài giây, rồi nhàn nhạt đáp: “Tôi tên là Lâm Âm. Tôi họ Lâm, không phải người nhà họ Chu.

 Tôi cũng không thuộc về bất kỳ gia đình, người chồng, thậm chí là đứa con nào.

 Tôi thuộc về chính cái họ của mình, thuộc về gốc rễ của chính tôi.”

Phóng viên khựng lại một chút, khóe môi khẽ cong lên: “Cảm ơn cô.”

Khi màn đêm buông xuống, tôi đứng lặng bên khung kính tầng cao nhất của trụ sở Yilan.

 Ánh đèn thành phố như dải ngân hà vắt ngang bầu trời.

 Từng ngọn đèn thắp sáng hàng ngàn mái ấm.

Ngoài phố, là tương lai đang chờ phía trước.

 Tôi lặng lẽ nhìn tất cả, bên tai không còn tiếng trống, không còn tiếng mắng chửi, không còn những lời oán trách.

Chỉ còn nhịp tim của tôi— nhẹ nhàng,