Tôi rất nổi tiếng ở đồn cảnh sát đường Thanh Cảng.

Không phải vì phá án.

Mà là vì sống qua ngày.

Tập huấn buổi sáng thì chạy cuối, họp thì ăn bánh bao, đến mẫu biên bản cũng có thể điền nhầm dòng.

Sau lưng, đồng nghiệp nói tôi là kẻ vô dụng được nuôi trong phòng hồ sơ.

Còn có người nói, tôi là con ông cháu cha được Sở trưởng Hạ nhét xuống từ quan hệ bên Sở tỉnh.

Quá đáng hơn là, thể lực của tôi yếu như giấy.

Chạy hai bước đã thở dốc, leo ba tầng lầu phải vịn tường, ở văn phòng có thể ngồi thì tuyệt đối không đứng.

Sau khi chương trình “Hiện Trường Tuần Đêm” vào đồn, khán giả livestream đẩy chuyện này lên hot search.

【Cảnh sát nữ vô dụng cút khỏi đội ngũ đi.】

【Loại người này cũng xứng mặc cảnh phục à?】

【Đây là con ông cháu cha đúng không?】

Tổ chương trình tổ chức sát hạch mô phỏng.

Đội phó hình sự Lục Hành đạt điểm tuyệt đối.

Nữ cảnh sát mới Đường Diệc Tình đạt loại giỏi.

Tôi trả lời sai điều luật, hỏi cung thì mắc kẹt, khám nghiệm hiện trường thì bỏ sót vật chứng, câu cuối trong báo cáo kết án còn viết: đề nghị xem lại.

Bình luận cười phát điên.

【Khỏi tẩy trắng nữa, cô ta đúng là vô dụng thật.】

Cho đến rạng sáng ngày thứ ba, trong một tòa nhà thương mại dân cư cũ thuộc địa bàn xảy ra vụ rơi lầu tử vong.

Đối tác của người chết có tranh chấp nợ nần, có camera ghi lại việc đến hiện trường, có nhân chứng cãi vã, có hình ảnh rời đi.

Cảnh sát ra thông báo:

Hung thủ đã sa lưới.

Cả mạng khen Lục Hành phá án thần tốc.

Nhưng ống kính livestream lại quét tới hành lang tòa nhà xảy ra án lúc rạng sáng.

Bình luận bỗng khựng lại.

【Chờ đã, con ông cháu cha vô dụng yếu ớt kia đang làm gì thế?!】

1

Ngày đầu tiên tổ chương trình vào đồn cảnh sát đường Thanh Cảng, cả đồn giống như vừa được sửa sang lại.

Sàn nhà được lau ba lần, khẩu hiệu cảnh báo trên tường được chùi sáng bóng, ngay cả chậu trầu bà nửa sống nửa chết trên quầy tiếp dân cũng được thay chậu mới.

Tôi đi ra từ phòng hồ sơ, trong tay còn cầm nửa nắm cơm nếp.

Ngẩng đầu lên thì thấy một hàng camera.

Tôi xoay người định quay lại.

Sở trưởng Hạ ho một tiếng sau lưng.

“Ôn Chiếu, đứng lại.”

Ông ấy cúi đầu nhìn nắm cơm trong tay tôi.

“Chương trình quay cảnh sát cơ sở, không phải phim tài liệu bữa sáng của cô.”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ.

“Vậy tôi giấu đi rồi ăn?”

Trông ông ấy càng đau khổ hơn.

Tôi chuyển đến đường Thanh Cảng được hai năm.

Vẫn luôn ở phòng hồ sơ.

Nhưng con người tôi thật sự không giống một cảnh sát đàng hoàng.

Không tranh án.

Không giành tiên tiến.

Không tham gia cuộc thi diễn thuyết.

Cố tình năm đó lệnh điều chuyển của tôi lại được Sở tỉnh trực tiếp chuyển xuống.

Sở trưởng Hạ còn đích thân ra cổng đón tôi.

Thế là lời đồn lan ra như vậy.

Nói tôi là họ hàng của lãnh đạo nào đó.

Nói tôi không trụ nổi ở Sở tỉnh, dựa vào quan hệ bị sắp xếp xuống cơ sở dưỡng già.

Nói phòng hồ sơ vốn không thiếu người, vì bố trí cho tôi mới thêm một vị trí.

Tôi lười giải thích.

Tập huấn buổi sáng bắt đầu.

Lục Hành dẫn đội chạy bộ.

Anh ấy là đội phó hình sự của đồn chúng tôi, tốt nghiệp xuất sắc từ trường cảnh sát, trẻ tuổi, gọn gàng, ống kính lướt qua, ngay cả lúc anh ấy nhíu mày cũng giống phim tuyên truyền.

Đường Diệc Tình chạy ở hàng đầu.

Cô ấy mới đến đồn chưa đầy một năm, nghiệp vụ vững, miệng ngọt, công tác với quần chúng làm rất đẹp.

Tôi ở cuối cùng.

Là kiểu cuối cùng tụt hẳn một quãng.

Người khác chạy xong hai vòng bắt đầu chỉnh đội hình, tôi còn ở đầu bên kia sân vận động vịn gối thở dốc.

Trong phổi như nhét một cục bông ướt.

Mỗi lần hít thở đều kéo theo cơn đau âm ỉ từ vết thương cũ.

Đạo diễn theo quay Lương Thuật ngồi trong xe hô: “Cảnh sát Ôn, tại sao cô không tăng tốc?”

“Chạy nhanh cũng không được tan làm sớm.”

Bình luận lập tức nổ tung.

【Thái độ kiểu gì vậy?】

【Con ông cháu cha đúng không?】

【Nhìn vẻ mặt Sở trưởng Hạ vừa rồi kìa, chắc chắn là bị nhét vào.】

【Đừng quay cô ta nữa được không, ảnh hưởng trải nghiệm xem.】

【Vừa rồi cô ta thở thành như thế, kiểm tra thể lực vượt qua kiểu gì?】

Buổi sáng họp phục bàn vụ án.

Lục Hành đứng trước máy chiếu, phân tích một vụ trộm cắp rõ ràng mạch lạc.

Nghi phạm dẫm điểm lúc nào, tránh camera thế nào, tang vật có thể chuyển đi theo con đường nào.

Đường Diệc Tình bổ sung tình hình đi thăm hỏi, logic cũng trôi chảy.

Tôi ngồi ở hàng cuối.

Không phải tôi muốn ngồi phía sau.

Mà là đứng lâu thì ngực bí.

Sắc mặt Lục Hành trầm xuống.

“Ôn Chiếu, nói về vụ án.”

Tôi lật tài liệu một chút.

“Trang ba và trang sáu đóng ngược.”

Đường Diệc Tình cúi đầu nhìn, ngẩn ra.

Quả thật bị ngược.

Nhưng rõ ràng Lục Hành không định khen tôi.

Anh ấy lạnh giọng hỏi: “Ngoài số trang, cô còn nhìn ra được gì?”

Tôi nói: “Họp xong có cơm không?”

Lương Thuật đứng sau camera suýt bật cười.

Gân xanh trên trán Sở trưởng Hạ giật một cái.

Bình luận càng náo nhiệt.

【Con ông cháu cha chắc kèo, loại này mà không ai dám đuổi.】

【Chỉ là đồ vô dụng trong phòng hồ sơ thôi.】

Buổi chiều phỏng vấn lý tưởng nghề nghiệp.

Lục Hành nói: “Để mỗi một vụ án đều có hồi đáp.”

Đường Diệc Tình nói: “Hy vọng khi quần chúng cần giúp đỡ, người đầu tiên họ nghĩ đến là chúng tôi.”

Ống kính chuyển sang tôi.

Tôi suy nghĩ một chút.

“Ít tăng ca, ít viết tài liệu, mọi người đều bình an.”

Lương Thuật im lặng.

Bình luận trực tiếp đưa tôi lên hot search.

【Nữ cảnh sát vô dụng đường Thanh Cảng.】

【Con ông cháu cha Ôn Chiếu.】

【Thất bại lớn nhất của show cảnh vụ.】

Buổi tối, tôi quay về phòng hồ sơ ăn mì gói.

Sở trưởng Hạ cầm điện thoại đi vào.

“Thấy hot search chưa?”

“Không xem.”

“Tại sao?”

“Ảnh hưởng khẩu vị.”

Ông ấy ngồi xuống đối diện tôi.

“Cô không muốn giải thích à?”

Tôi mở nắp mì gói.

“Tôi chạy chậm là thật, muốn tan làm cũng là thật, giải thích gì?”

“Họ nói cô là con ông cháu cha.”

“Ồ.”

Tôi húp một miếng mì.

“Họ cũng không nói sai hoàn toàn.”

Sở trưởng Hạ tức đến bật cười.

“Cô với tôi có họ hàng à?”

“Tôi quả thật dựa vào ông phê duyệt mới ở phòng hồ sơ sống qua ngày được hai năm.”

Sở trưởng Hạ nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

“Trước đây cô không như vậy.”

Đũa của tôi khựng lại.

Rồi tiếp tục cúi đầu ăn mì.

“Con người đều sẽ thay đổi.”

Sở trưởng Hạ thở dài.

“Ngày mai tổ chương trình thêm sát hạch mô phỏng.”

“Tôi xin nghỉ được không?”

“Không được!”

Sở trưởng Hạ đóng sầm cửa đi ra.

2

Muộn hơn một chút, lão Kỷ gọi điện đến.

“Công văn của tổ chuyên án đó, con vẫn chưa trả lời?”

“Bận.”

“Bận gì?”

“Phủi bụi hồ sơ.”

“Ôn Chiếu.”

Giọng ông ấy trầm xuống.

“Vụ thứ tám xuất hiện rồi.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Đầu bên kia điện thoại rất yên tĩnh.

Lão Kỷ nói:

“Hiện trường lại là đột nhập vào nhà.”

“Không có dấu vết xâm nhập cưỡng ép.”

“Người chết là nữ sống một mình, thời gian tử vong vào đêm khuya.”

“Nghi phạm không để lại ADN rõ ràng.”

“Có mức độ tương đồng rất cao với bảy vụ trước.”

Tôi dựa vào lưng ghế.

Đèn trong phòng hồ sơ trắng đến chói mắt.

Những hộp tài liệu xếp ngay ngắn, giống một hàng người trầm mặc.

Lão Kỷ nói:

“Thầy biết con không thích tổ chuyên án.”

“Không thích họp.”

“Không thích bị người ta coi là át chủ bài.”

“Cũng biết sức khỏe con không còn như trước.”

“Nhưng lần này, thật sự thiếu con.”

Tôi không nói gì.

Ông ấy thở dài.

“Trước tối mai trả lời.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi ngồi rất lâu.

Cảm giác nghẹt thở của ba năm trước lại chậm rãi bò lên.

Báo cáo bị trả về.

Sự im lặng trong phòng họp.

Một câu “đừng ảnh hưởng đến kết luận tổng thể”.

Người nhà nạn nhân khóc ngoài hành lang.

Còn có mùi khói sặc người trong nhà kho.

Khoảnh khắc con tin bị đẩy ra ngoài, tôi nghe thấy âm thanh lưỡi dao đâm vào da thịt.

Rất khẽ.

Khẽ đến mức về sau mỗi khi trời mưa âm u, tôi đều nghi ngờ đó chỉ là ảo giác.

Tôi tưởng mình đã không còn để ý nữa.

Không biết Sở trưởng Hạ đã đứng ở cửa từ lúc nào.

“Nghe thấy rồi?”

“Ừm.”

“Muốn đi thì đi.”

“Tôi chưa nói muốn.”

“Viết hết lên mặt cô rồi.”

Tôi sờ mặt.

“Rõ vậy à?”

“Chỉ khi gặp án thật, cô mới quên ăn cơm.”

Tôi cúi đầu.

Hộp cơm trên bàn chưa động.

Quả thật đã nguội.

Tôi rút thư mời của tổ chuyên án ra khỏi dưới đống tài liệu.

Sở trưởng Hạ nói:

“Ôn Chiếu.”

“Ừm?”

“Cô không phải con ông cháu cha.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

Ông ấy nghiêm túc đến mức hơi không giống ông ấy.

“Ban đầu cô đến đường Thanh Cảng là điều chuyển theo quy trình tổ chức bình thường.”

“Cô muốn khiêm tốn, tôi không vạch trần.”

“Cô muốn ở phòng hồ sơ, tôi cũng đồng ý.”

“Nhưng cô không phải đồ phế vật bị ai nhét vào.”

Tôi nghĩ một chút.

“Sở trưởng.”

“Ừm?”

“Ông đột nhiên tình cảm thế này, tôi sợ ông bắt tôi viết cảm tưởng.”

Sở trưởng Hạ nhắm mắt lại.

“Cút.”

Trên đường đến Sở tỉnh, hoàng hôn đè lên mép cửa kính xe.

Tôi trải công văn tổ chuyên án trên đầu gối, ký tên.

Lão Kỷ đợi tôi ở cổng Sở tỉnh.

Nhìn thấy tôi, ông ấy thở phào nhẹ nhõm.

“Thầy còn tưởng con lại giả vờ không thấy.”

Tôi đưa tài liệu cho ông ấy.

“Nói trước.”

“Gì?”

“Nghỉ bù phải viết vào biên bản cuộc họp.”

Lão Kỷ tức đến bật cười.

“Con chỉ nhớ chuyện này thôi à?”

“Còn tiêu chuẩn chỗ ở khi đi công tác.”

“Ôn Chiếu.”

“Ừm?”

Ông ấy nhìn tôi, trong mắt có sự mệt mỏi rất sâu, cũng có một chút vui mừng.

“Chào mừng trở lại.”

Tôi không nói lời nhiệt huyết nào.

Cũng không cảm thấy mình thật sự quay về lúc trước.

Người từng liều mạng chứng minh bản thân trước kia đã không còn nữa.

Tôi của bây giờ vẫn chạy không nhanh, vẫn muốn tan làm đúng giờ, vẫn ghét họp, vẫn cảm thấy căng tin rất quan trọng.

Nhưng nếu sự thật còn thiếu một bước.

Bước đó, tôi sẽ đi.

Đi chậm cũng sẽ đi.

Trước khi vào cửa, điện thoại lại vang lên.

Là tin nhắn Lục Hành gửi tới.

“Máy in phòng hồ sơ sửa xong rồi.”

Tin tiếp theo.

“Sữa đậu nành để trong tủ lạnh cho cô.”

Lại một tin nữa.

“Sau này đi ngoại cần leo lầu thì gọi tôi.”

Tôi trả lời anh ấy:

“Anh là thang máy à?”

Anh ấy trả lời rất chậm.

“Cũng có thể là vậy.”

Đường Diệc Tình cũng gửi đến một tấm ảnh.

Cốc trà của tôi đã được cô ấy đậy nắp.

Kèm chữ:

Đợi chị về uống trà.

Phía dưới còn có tin nhắn Lương Thuật gửi đến.

“Cảnh sát Ôn, cư dân mạng vẫn đang hỏi rốt cuộc cô có phải con ông cháu cha không.”

Tôi trả lời hai chữ.

“Phải đó.”

Anh ta lập tức gửi một chuỗi dấu hỏi chấm.

Tôi lại bổ sung một câu.

“Con ông cháu cha của sự thật.”

Lương Thuật gửi tới một biểu cảm sụp đổ.

Tôi nhìn màn hình, khẽ cười.

Lão Kỷ hỏi: “Cười gì?”

“Không có gì.”

Tôi cất điện thoại, đi vào cổng Sở tỉnh.

Phòng họp phía xa đèn sáng trưng.

Có người đang chờ báo cáo tình hình vụ án.

Có người đang chờ tôi phân tích.

Cũng có người có lẽ đang ở trong bóng tối tìm con mồi tiếp theo.

Tôi thở dài.

“Được rồi.”

“Trước tiên tăng ca nốt ca này đã.”

3

Cùng lúc đó, trong phòng thẩm vấn.

Lục Hành đẩy ảnh chụp từ camera giám sát đến trước mặt Phùng Kiêu.

“00:06, anh vào tòa nhà thương mại dân cư ngõ Đông Hưng.”

“00:42, anh rời đi.”

“Thời gian tử vong do rơi lầu của Mã Thành Xuyên vào khoảng 00:30.”

Mắt Phùng Kiêu đỏ ngầu.

“Tôi đã nói rồi, tôi không giết người!”

“Tôi đến đòi tiền!”

“Anh ta cầm chai rượu đập tôi, trên áo tôi toàn là rượu, tôi sợ chuyện lớn lên nên bỏ đi!”

Đường Diệc Tình hỏi: “Anh có chạm vào lan can ban công không?”