Điện thoại đột nhiên rung lên.

Là một email hợp tác bản quyền.

Người gửi.

Studio Lâm Vãn Phong.

Hắn chuẩn bị tái xuất.

Muốn mua một bài hát mới của tôi.

Email rất chính thức.

Không có cách xưng hô riêng tư.

Không nhắc đến trước kia.

Mức giá theo tiêu chuẩn cao nhất trên thị trường.

Tôi đọc xong.

Không xóa.

Cũng không trả lời.

Tô Hòa ghé đầu sang.

“Ai vậy?”

“Khách hàng.”

“Mua bài hát?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu tiền?”

Tôi nói một con số.

Mắt cậu ấy lập tức sáng lên.

“Bán!”

“…”

“Cô giáo Cố, con người không thể đối đầu với tiền bạc.”

“Vừa nãy ai nói nghệ thuật không thể chỉ nhìn vào tiền?”

“Nghệ thuật cũng phải ăn cơm.”

Tôi bật cười.

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi cất điện thoại.

Không nhìn lại email đó nữa.

Ngày hôm sau.

Quản lý thương mại của studio tôi trả lời phía Lâm Vãn Phong theo quy trình bình thường.

Không ưu tiên đặc biệt.

Cũng không cố ý làm khó.

Giống như tất cả khách hàng bình thường khác.

Sau đó.

Lâm Vãn Phong bỏ tiền theo giá thị trường mua lại bài hát ấy.

Tên bài hát là Mỗi Người Một Bình Minh.

Ngày phát hành.

Hắn không đem quan hệ giữa chúng tôi ra để quảng bá.

Trong cuộc phỏng vấn.

MC hỏi:

“Sau hai năm, một lần nữa hát ca khúc do cô Cố Mạn sáng tác, anh có cảm nhận gì đặc biệt không?”

Lâm Vãn Phong im lặng một lúc.

Sau đó cười nói:

“Trước đây tôi luôn cảm thấy.”

“Cô ấy viết nhạc cho tôi là chuyện đương nhiên.”

“Sau này mới biết.”

“Trên đời này không có chuyện gì là đương nhiên cả.”

“Cho nên lần này.”

“Cảm ơn cô Cố Mạn đã bằng lòng giao bài hát này cho tôi.”

MC hỏi:

“Bây giờ hai người có được tính là bạn không?”

Hắn nghĩ một lúc.

“Đối tác.”

Cả trường quay bật cười.

Tôi xem được đoạn phỏng vấn ấy trong phòng thu.

Tô Hòa hỏi:

“Cảm giác thế nào?”

Tôi nói:

“Khá tốt.”

“Không còn gì khác?”

“Không.”

Cậu ấy nhìn tôi vài giây.

Đột nhiên nói:

“Cô giáo Cố.”

“Chị thực sự buông xuống rồi.”

Tôi không nói gì.

Chỉ nhìn vào bên trong phòng thu.

Ca sĩ mới đã đeo tai nghe xong.

Trên bàn đặt bản nhạc mới tôi vừa viết xong.

Trên cùng của trang đầu tiên.

In rõ ràng:

Lời: Cố Mạn.

Nhạc: Cố Mạn.

Nhà sản xuất: Cố Mạn.

Lần này.

Không còn bất kỳ cái tên nào bị che giấu.

Cũng không còn ánh hào quang của bất kỳ người nào.

Cần phải dựa vào một người khác mới có thể tồn tại.

12 năm trước.

Tôi tưởng chỉ cần tác phẩm được nghe thấy.

Tôi là ai không quan trọng.

12 năm sau.

Cuối cùng tôi mới hiểu.

Không phải như vậy.

Bài hát có thể giao cho người khác hát.

Sân khấu có thể nhường cho người khác đứng.

Tiếng vỗ tay cũng có thể thuộc về người khác.

Nhưng một người sáng tạo ít nhất nên sở hữu một thứ.

Tên của chính mình.

Còn về Lâm Vãn Phong.

Sau này hắn tổ chức concert trở lại.

Có bài mới.

Có bài cũ.

Đều có.

Tôi cấp phép cho hai bài trong số đó.

Không phải Đêm Dài.

Cũng không phải Gió Nam Đi Qua.

Chỉ là hai tác phẩm mới mà tôi cảm thấy phù hợp với hắn.

Phóng viên lại hỏi hắn:

“Anh có tiếc 32 bài hát trước kia không?”

Hắn cười rất lâu.

“Đương nhiên.”

“Có lẽ đó là một trong những chuyện khiến tôi tiếc nuối nhất đời này.”

“Nếu có thể lựa chọn lại thì sao?”

Hắn nhìn vào ống kính.

Im lặng vài giây.

“Tôi sẽ ngay lần đầu tiên nhận giải.”

“Nói với tất cả mọi người.”

“Những bài hát ấy là do ai viết.”

Bên ngoài khung hình livestream.

Hiện trường vang lên tiếng vỗ tay.

Cùng lúc ấy.

Ở một thành phố khác.

Tôi ngồi trong phòng thu.

Nhấn nút ghi âm.

Trong tai nghe.

Một ca sĩ mới 19 tuổi căng thẳng hỏi tôi:

“Cô giáo Cố.”

“Bắt đầu chưa ạ?”

Tôi nói:

“Bắt đầu rồi.”

Đèn đỏ sáng lên.

Một giai điệu mới vang lên.

Một câu chuyện mới.

Cũng vừa mới bắt đầu.

— Hết —