“Phần chia lợi nhuận sản xuất còn thiếu trước đây cũng sẽ thanh toán đầy đủ.”

Tôi ngẩng đầu.

“Nếu là một năm trước thì sao?”

Cô ta sững người.

Tôi nói:

“Một năm trước.”

“Nếu các người chịu làm những việc này.”

“Có lẽ tôi đến tiền cũng không cần.”

“Bây giờ không được nữa.”

Tôi đẩy hợp đồng trở lại.

“Những bài hát đó.”

“Không bán.”

13. Lần Đầu Cầm Cúp Bằng Chính Tên Mình

Một tháng sau.

Đêm hội Kim Khúc.

Tô Hòa lần đầu được đề cử Ca khúc của năm nhờ Sân Ga Không Người.

Cậu ấy căng thẳng suốt cả ngày.

Trước khi lên xe hỏi tôi 12 lần.

“Cô giáo, em có đoạt giải không?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Một người mới như cậu, bài đầu tiên đã muốn lấy Ca khúc của năm?”

“Vậy chị còn bảo em đến?”

“Ăn cơm.”

“…”

Cậu ấy tức đến mức suốt đường không thèm nói chuyện với tôi.

Kết quả lễ trao giải diễn ra tới cuối.

MC mở phong bì.

“Nhạc sĩ sáng tác xuất sắc nhất năm…”

“Cố Mạn.”

Tiếng vỗ tay vang lên khắp khán phòng.

Ống kính hướng về phía tôi.

Tôi sững người.

Tô Hòa bên cạnh điên cuồng vỗ vào cánh tay tôi.

“Cô giáo!”

“Cô giáo!”

“Chị đoạt giải rồi!”

Tôi đứng dậy.

Bước lên sân khấu.

Đây là lần đầu tiên trong 13 năm làm nghề.

Tôi dùng chính tên của mình.

Bước vào trung tâm ánh đèn.

Trước kia.

Lâm Vãn Phong đoạt giải.

Tôi ngồi hậu trường.

Lâm Vãn Phong lên nhận cúp.

Tôi viết bài phát biểu nhận giải cho hắn.

Lâm Vãn Phong hát nhạc của tôi.

Phóng viên hỏi hắn nguồn cảm hứng đến từ đâu.

Còn tôi.

Mãi mãi đứng ngoài ống kính.

MC đưa chiếc cúp cho tôi.

“Cô Cố.”

“Cô có điều gì muốn nói không?”

Tôi cầm chiếc cúp.

Im lặng vài giây.

Hàng nghìn người dưới khán đài đang nhìn tôi.

Sau ống kính livestream.

Có lẽ còn hàng chục triệu người.

Tôi chợt nhớ tới rất nhiều năm trước.

Tôi và Lâm Vãn Phong sống trong một căn nhà thuê rộng 40 mét vuông.

Mùa đông không có máy sưởi.

Tôi ôm guitar viết Đêm Dài.

Hắn ngồi trên giường hỏi:

“Sau này em nổi tiếng rồi có bỏ anh không?”

Tôi cười hắn.

“Em là người viết nhạc, nổi tiếng kiểu gì?”

Hắn nói:

“Vậy anh sẽ nổi tiếng thay em.”

Hắn thực sự đã nổi tiếng thay tôi suốt mười năm.

Chỉ là về sau.

Nổi đến mức tất cả mọi người đều quên mất.

Những bài hát đó là do ai viết.

Tôi nâng micro.

“Trước đây từng có người nói với tôi.”

“Người viết nhạc không cần được nhìn thấy.”

“Bài hát được nghe thấy là đủ.”

“Tôi đã tin điều đó rất nhiều năm.”

Khán phòng im xuống.

“Sau này tôi mới hiểu.”

“Tác phẩm được nghe thấy rất quan trọng.”

“Người sáng tạo được nhìn thấy cũng rất quan trọng.”

“Cho nên chiếc cúp này.”

“Tôi muốn tặng cho bản thân mình của 13 năm trước, người từng ngồi trong căn nhà thuê và cảm thấy có ghi tên hay không cũng chẳng sao.”

“Tên của cô.”

“Rất quan trọng.”

Tiếng vỗ tay ầm ầm vang lên.

Dưới khán đài.

Tôi nhìn thấy Lâm Vãn Phong.

Hắn ngồi ở hàng thứ hai.

Mắt đỏ hoe.

Đêm hội năm nay.

Hắn không có bất kỳ giải cá nhân nào.

Đây là lần đầu tiên trong mười năm.

14. Gương Vỡ Khó Lành

Lễ trao giải kết thúc.

Hậu trường.

Lâm Vãn Phong chặn tôi lại.

Chỉ có một mình hắn.

Không quản lý.

Không trợ lý.

Cũng không có Trình Phỉ.

“Cố Mạn.”

Tôi dừng bước.

Hắn nhìn chiếc cúp trong tay tôi.

“Chúc mừng em.”

“Cảm ơn.”

Hai người đột nhiên chẳng còn gì để nói.

Rất lâu sau.

Hắn lên tiếng.

“Cuối cùng anh cũng hiểu tại sao năm đó em luôn để tâm đến việc ghi tên.”

Tôi không đáp.

Hắn tự giễu cười.

“Có phải quá muộn rồi không?”

“Ừ.”

Vành mắt hắn lập tức đỏ lên.

“Trước đây em không như vậy.”

Tôi nhìn hắn.

“Trước đây thế nào?”

“Trước đây chỉ cần anh cúi đầu, em đều sẽ tha thứ.”

Câu nói đó.

Khiến tôi sửng sốt rất lâu.

Cuối cùng.

Tôi bật cười.

“Cho nên anh xem.”

“Em cũng tiến bộ rồi.”

Cuối cùng hắn khóc.

Không khóc thành tiếng.

Chỉ là nước mắt cứ liên tục rơi xuống.

“Cố Mạn.”

“Anh hối hận rồi.”

“Không phải vì những bài hát.”

“Thật sự không phải.”

“Gần đây anh cứ luôn mơ về trước kia.”

“Mơ thấy chúng ta ở căn nhà thuê đó.”

“Mơ thấy buổi biểu diễn đầu tiên chỉ có 17 khán giả.”

“Mơ thấy em chạy xe điện tới đón anh.”

“Anh không biết tại sao sau này mọi chuyện lại biến thành thế này.”

Tôi không ngắt lời hắn.

“Ban đầu khi Trình Phỉ nói em không theo kịp thời đại, lần đầu nghe anh còn cảm thấy rất vô lý.”

“Sau đó cô ta nói nhiều hơn.”

“Công ty cũng nói như vậy.”

“Bộ phận dữ liệu cũng nói như vậy.”

“Tất cả mọi người đều nói với anh rằng anh đã không cần em nữa.”

“Vậy mà anh thực sự tin.”

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cố Mạn.”

“Nếu bây giờ anh không cần gì hết.”

“Không cần công ty.”

“Không cần tour diễn.”

“Không cần những bài hát đó.”

“Chúng ta bắt đầu lại từ đầu được không?”

Cuối hành lang.

Tô Hòa đang ôm một hộp bánh ngọt do lễ trao giải tặng đứng chờ tôi.

Nhìn thấy chúng tôi nói chuyện.

Cậu ấy rất biết điều quay mặt sang chỗ khác.

Giả vờ nghiên cứu bức tường.

Tôi thu ánh mắt lại.

Hỏi Lâm Vãn Phong:

“Nếu Sân Ga Không Người không nổi thì sao?”

Hắn sửng sốt.

“Nếu bài mới của Trình Phỉ bùng nổ thì sao?”

“Nếu sau khi em thu hồi bản quyền, chẳng còn ai tìm em viết nhạc nữa thì sao?”