Có lẽ bà ta không hiểu, cũng có thể là hiểu rồi, chỉ là không có cách nào phản bác, cuối cùng mặt đen như đá mà bỏ đi.

Buổi tối, tôi và Thẩm Thanh Hòa cùng nhau dọn dẹp lại hành lang tầng chín thêm một lượt.

Tủ giày không còn, thùng giấy không còn, xô cây lau nhà không còn, những thứ lặt vặt chiếm chỗ bao nhiêu năm trời đều biến mất sạch sẽ.

Hành lang chật hẹp cuối cùng cũng lộ ra độ rộng vốn có, ánh đèn chiếu xuống, sáng đến mức hơi xa lạ.

Tôi đứng ở cửa, bỗng thấy có chút cảm khái.

“Thì ra chỗ này vốn luôn đủ, chỉ là trước đây bị người ta chiếm kín rồi.”

Thẩm Thanh Hòa nghiêng đầu nhìn tôi: “Không chỉ là hành lang.”

Tôi nhìn anh, chợt hiểu ra.

Sự rời đi của một số người, không phải là mất mát.

Mà là dọn chỗ.

Dọn sạch những thứ lộn xộn, không thuộc về mình ra ngoài, thì những ngày tháng thật sự thuộc về mình mới có chỗ mà bước vào.

Tôi ném túi rác cuối cùng xuống dưới lầu, lúc quay lại thì chuông cửa vừa vang hai tiếng.

Là chuông cửa nhà tôi.

Tôi đi tới mở cửa, Thẩm Thanh Hòa đứng ngoài cửa, trong tay xách hai cốc cacao nóng.

“Tiểu Dương nói hôm nay em đáng được chúc mừng.”

Tôi nhận lấy, cười hỏi: “Cô ấy còn nói gì nữa không?”

“Cô ấy bảo em phải thể hiện cho tốt, không thì với tính khí của em, chưa chắc đã cho cơ hội lần hai.”

Tôi cười đến mức vai cũng run lên.

“Cô ấy nói không sai.”

Thẩm Thanh Hòa cũng cười.

Hành lang rất yên tĩnh, màn đêm rất sâu, ánh đèn vàng ấm chiếu lên tấm bảng tên trên cửa tôi, trên đó viết “Lâm Tri Hạ”.

Tôi chợt thấy, tất cả những điều này thật tốt.

Không phải vì tôi thắng ai.

Mà là vì cuối cùng tôi cũng học được, kiểu người nào nên bị chặn ngoài cửa, kiểu người nào có thể để tôi tự tay mở cửa cho vào.

Tôi nghiêng người nhường chỗ, khẽ hất cằm về phía anh.

“Vào đi, luật sư Thẩm.”

Anh đứng ở cửa, nhìn tôi.

Ngay giây sau, vẫn hỏi trước một câu.

“Có tiện không?”

Tôi dựa vào cửa, cong mắt cười.

“Tiện.”

Rồi tôi nghĩ nghĩ, lại thêm một câu.

“Sau này cũng tiện.”

Yết hầu của Thẩm Thanh Hòa khẽ chuyển động, như thể muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cười rồi bước vào.

Cửa khép lại sau lưng, một tiếng rất khẽ.

Không nặng, nhưng rất vững.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra, cái gọi là cảm giác an toàn, chưa bao giờ là bên ngoài không có ai tới.

Mà là cuối cùng bạn cũng có đủ tự tin, biết ai nên bị chặn lại, ai xứng đáng được mời vào.

Sau này tài khoản của tôi làm càng ngày càng tốt, rất nhiều người tới để lại bình luận, hỏi kinh nghiệm quan trọng nhất khi ở khu chung cư cũ là gì.

Tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một câu.

“Đổi khóa trước, rồi đặt quy tắc.”

Cũng có người hỏi tôi, trải qua nhiều chuyện phiền lòng như vậy, có hối hận vì mua căn nhà này không.

Tôi nhìn chiếc đèn mới lắp trong phòng khách, nhìn mấy chậu cây xanh trên ban công, nhìn bóng lưng Thẩm Thanh Hòa đang rửa trái cây trong bếp, chợt bật cười.

Không hối hận.

Một chút cũng không.

Vì ở đây, tôi đã học được một chuyện quan trọng nhất.

Ranh giới không phải là lạnh nhạt, không phải là đẩy người ta ra xa ngàn dặm.

Ranh giới là cuối cùng bạn biết được, cánh cửa này nên do ai mở.

Người có thể bước vào cuộc sống của tôi, trước hết phải học cách gõ cửa.