Xe chạy ra khỏi cổng trường.

Trong gương chiếu hậu, Châu Tự Xuyên vẫn đứng bên cạnh sân vận động.

Anh không đuổi theo.

Cũng không xoay người.

Cuốn sổ màu vàng mở trên đầu gối tôi.

Gió lùa vào từ cửa xe hé mở, lật từng trang giấy về phía sau.

Chiếc lá bông khô mang về từ Tân Cương nhẹ nhàng rơi xuống trang cuối cùng.

Trên đó không có lời khuyên.

Cũng không có dấu móc.