Luật sư đại diện của tôi ngồi đối diện anh ta, đẩy tài liệu qua.

 

“Đây là thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần mà Vị Hi ủy quyền cho tôi xử lý. Ba mươi lăm phần trăm cổ phần trong phòng làm việc đứng tên anh, cô ấy yêu cầu mua lại theo giá thị trường. Nếu trong vòng một tuần không có hồi đáp, chúng tôi sẽ nộp đơn lên tòa án xin cưỡng chế thi hành.”

 

Lục Đình Thâm nhìn chằm chằm vào tài liệu, ngón tay siết chặt.

 

“Cô ấy đâu?”

 

“Vị Hi đã ra nước ngoài nghỉ ngơi.”

 

Luật sư mỉm cười. “Còn đi đâu, xin miễn tiết lộ.”

 

“Nghỉ ngơi?” Lục Đình Thâm đột ngột đứng bật dậy.

 

“Cô ấy vừa phá thai nửa tháng đã chạy ra nước ngoài nghỉ ngơi? Thẩm Vị Hi không cần mạng nữa à!”

 

“Chuyện đó không cần anh Lục phải bận tâm.”

 

Luật sư thu lại cặp công văn, đến cửa thì quay đầu.

 

“À đúng rồi, Vị Hi nhờ tôi nhắn lại với anh: nước hoa cô ấy đã nhận được, một trăm hai mươi bảy chai, cô ấy sẽ bán hết và quyên góp cho tổ chức từ thiện. Anh tự lo cho mình đi.”

 

Cửa đóng lại.

 

Lục Đình Thâm đứng nguyên tại chỗ, nhìn tập tài liệu trên bàn, bỗng nhiên cảm thấy trong lòng trống đi một khoảng.

 

Anh ta lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện WeChat với tôi.

 

Tin nhắn cuối cùng dừng lại vào rạng sáng ngày tôi phẫu thuật.

 

Tôi hỏi anh ta: “Lục Đình Thâm, anh còn nhớ chai nước hoa đầu tiên của em có mùi gì không?”

 

Anh ta không trả lời.

 

Lúc đó anh ta đang ở cùng Giang Tâm Nguyệt tập thoại cho cảnh quay ngày hôm sau.

 

Bây giờ, anh ta gõ: “Diên Vĩ Bạc. Hương đầu là chanh và lá violet, hương giữa là diên vĩ và hoa nhài, hương cuối là gỗ đàn hương và xạ hương.”

 

Nhấn gửi.

 

Một dấu chấm than đỏ bật ra.

 

“Tin nhắn đã gửi đi, nhưng bị đối phương từ chối nhận.”

 

Anh ta bị chặn rồi.

 

Lục Đình Thâm sững người vài giây, bỗng như phát điên lật danh bạ, tìm tất cả số điện thoại của bạn bè tôi, gọi từng người một.

 

“Vị Hi có liên lạc với cậu không?”

 

“Cô ấy đi đâu rồi?”

 

“Sức khỏe cô ấy thế nào?”

 

Những câu trả lời nhận được đều gần giống nhau:

 

“Vị Hi nói muốn yên tĩnh một thời gian.”

 

“Anh Lục, lần này anh thật sự làm cô ấy tổn thương quá sâu rồi.”

 

“Cô ấy ngay cả bọn tôi cũng không nói mình đi đâu.”

 

Cuộc gọi cuối cùng anh ta gọi cho một người bạn thân chung. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu rồi thở dài:

 

“Đình Thâm, Vị Hi đã xóa hết bọn tôi rồi. Trước khi đi cô ấy nói với tôi, mười năm đã đủ dài rồi, cô ấy không muốn tiếp tục sống trong cái bóng của người khác nữa.”

 

“Cô ấy còn nói.”

 

Người bạn dừng lại một chút.

 

“Chai nước hoa đó cô ấy cất giữ suốt mười năm, không phải vì nó đắt, mà vì đó là kỷ niệm vai diễn đầu tiên của cô ấy. Thứ anh tiện tay đem cho đi không phải là nước hoa, mà là chút ký ức cuối cùng của mười năm thanh xuân của cô ấy.”

 

Điện thoại cúp máy.

 

Lục Đình Thâm cầm điện thoại, đứng trước cửa kính sát đất, nhìn ánh đèn rực rỡ của thành phố bên ngoài, bỗng nhớ đến bảy năm trước, khi anh lần đầu giành được giải Nam phụ xuất sắc nhất.

 

Sau lễ trao giải, trong tiệc ăn mừng có người bỏ thuốc vào rượu của anh, định đưa anh lên giường của một nhà sản xuất nào đó.

 

Trong lúc ý thức mơ hồ, anh phát hiện người bên cạnh không phải tôi. Anh dùng mảnh ly rượu vỡ rạch vào lòng bàn tay, dựa vào cơn đau để giữ tỉnh táo, rồi gọi điện cho tôi.

 

“Vị Hi, đến đón anh… Ritz-Carlton… 2806…”

 

Khi tôi xông vào phòng, cổ tay anh vẫn còn rỉ máu, trên sàn là người phụ nữ đang định cởi quần áo của anh.

 

Tôi ở bệnh viện trông anh suốt ba ngày ba đêm, khóc đến mức mắt sưng như hạch đào.

 

“Lục Đình Thâm, nếu anh dám phản bội em, em sẽ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.”

 

Khi đó anh cười trêu tôi: “Biến mất thế nào? Trốn đến tận chân trời góc bể à?”

 

“Em sẽ khiến anh vĩnh viễn không tìm được em.”

 

Khi ấy anh tưởng chỉ là lời nói yêu đương, ôm chặt tôi hứa:

 

“Không bao giờ đâu, anh vĩnh viễn sẽ không cho em cơ hội rời đi.”

 

Nhưng một người từng yêu anh đến vậy như tôi…

 

Sao có thể thật sự rời đi chứ?

 

“Chỉ vì một chai nước hoa.”

 

Lục Đình Thâm lẩm bẩm.

 

“Chỉ một chai nước hoa, cô ấy phá thai, ly hôn với tôi… một chai nước hoa…”

 

Hốc mắt nóng lên, anh túm tóc ngồi xổm xuống.

 

“Chỉ vì tôi tặng một chai nước hoa!”

 

“Thật sự chỉ là một chai nước hoa sao?”

 

Lời của người bạn cũ vang lên bên tai: “Thất vọng là thứ tích tụ từng chút một, Đình Thâm à. Chai nước hoa đó chỉ là cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng con lạc đà.”

 

Đã là bao nhiêu lần rồi?

 

Lục Đình Thâm nhớ đến ngày tôi xác nhận mình mang thai, hào hứng cầm que thử thai chạy đến trước mặt anh.

 

“Lục Đình Thâm! Anh sắp làm bố rồi!”

 

Mắt tôi sáng như sao, nắm tay anh đặt lên bụng mình.

 

“Lúc nãy em đi ngang qua trung tâm thương mại, ngửi thấy Silver Iris ra phiên bản mới rồi. Anh nói xem lần này em có thể mua không? Coi như chúc mừng em bé đến.”

 

Sự mong chờ trong giọng nói của tôi gần như tràn ra ngoài.

 

Chỉ cần anh nói một câu “được”, tôi đã có thể vui đến mức quên hết mọi tủi thân trước đây.

 

Nhưng anh không nói.

 

Anh nhíu mày rút tay về:

 

“Thẩm Vị Hi, em cố ý phải không? Dùng nước hoa để nhắc lại chuyện năm đó tôi mắng em phù phiếm? Sao, mang thai rồi nên cảm thấy mình có vốn liếng rồi? Hôm nay là nước hoa, ngày mai có phải muốn tôi giao hết cát-xê cho em không?”

 

Tôi im lặng suốt một phút.

 

Im lặng đến mức anh bực bội thúc giục: “Nói đi!”

 

Giọng tôi khô khốc, cố nén sự run rẩy:

 

“Sau này em sẽ không nhắc nữa.”

 

“Vĩnh viễn sẽ không nhắc nữa.”

 

Kể từ đó.

 

Giữa chúng tôi như có một lớp kính ngăn cách, nhìn thấy nhau nhưng không chạm tới.

 

Anh nghĩ tôi chỉ là nhạy cảm trong thời kỳ mang thai, cáu kỉnh một chút, qua một thời gian sẽ ổn.

 

Cho đến ngày Giang Tâm Nguyệt đóng máy, ôm bó hoa đi đến trước mặt anh, chớp mắt hỏi:

 

“Thầy Lục, người thầy thơm quá, đó là nước hoa gì vậy?”