Tôi ngồi bên cạnh bà, vỗ vỗ tay bà, nói: “Dì cả, không sao đâu, có cháu đây. Trời có sập xuống, cháu cũng đỡ cho dì. Bất kể xảy ra chuyện gì, cháu đều có thể giải quyết. Dì nói với cháu đi, rốt cuộc là sao?”

Dì cả nhìn tôi, cuối cùng cũng không kìm được nữa, nước mắt rơi xuống. Bà dùng tay áo lau lau nước mắt, ấp úng hồi lâu, cuối cùng cũng nói ra lời.

6 Mở miệng trong đường cùng

“Lai Hỷ, chồng của chị họ con… Đại Sơn xảy ra chuyện rồi.”

Giọng dì cả run đến không ra hình dạng, một câu mà bà nói đứt quãng.

Tim tôi chùng xuống, vội hỏi: “Anh Đại Sơn sao rồi? Xảy ra chuyện gì?”

Dì cả vừa lau nước mắt vừa nói: “Nửa tháng trước, Đại Sơn đi làm thuê ở công trường trong huyện thành, lúc đang làm việc thì ngã từ giàn giáo tầng ba xuống, cột sống bị gãy. Bây giờ đang nằm viện, bác sĩ nói phải phẫu thuật gấp, nếu không thì nửa đời sau chỉ có thể nằm liệt trên giường thôi.”

Tim tôi lập tức siết chặt lại. Cột sống bị gãy, chuyện này đâu phải nhỏ, không khéo thật sự sẽ bị liệt. Cả nhà chị họ, đều dựa vào anh rer họ đi làm lặt vặt nuôi sống gia đình, nếu anh ấy bị liệt, cái nhà này coi như xong.

Tôi vội hỏi: “Phẫu thuật làm chưa? Bác sĩ nói thế nào?”

Dì cả lắc đầu, nước mắt rơi càng dữ hơn: “Chưa làm. Bác sĩ nói, tiền phẫu thuật cộng với tiền phục hồi sau này, ít nhất cũng phải hai mươi vạn. Chúng ta đã lấy hết toàn bộ tiền tích góp trong nhà ra rồi, Yến Nhi cũng lấy hết tiền nó tích cóp bao năm nay ra, mà cũng mới được hơn năm vạn. Dì đã rút hết số tiền bao năm nay cháu gửi cho dì, tổng cộng hơn tám vạn, cộng lại cũng mới hơn mười ba vạn, còn thiếu hơn bảy vạn…”

“Dì với Yến Nhi đã chạy khắp nhà họ hàng, gõ cửa từng nhà để vay tiền, nhưng ai cũng sống chật vật, vay mấy ngày rồi mà cũng chỉ vay được hơn một vạn, vẫn còn thiếu rất nhiều. Bệnh viện ngày nào cũng thúc giục nộp tiền, nếu không nộp thì họ không làm phẫu thuật nữa…”

Dì cả nói đến đây thì đã khóc đến không thành tiếng. Bà nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ bất lực và khẩn cầu, như một đứa trẻ đã bị dồn đến đường cùng.

“Lai Hỷ, dì cả biết, bây giờ con sống tốt rồi, nhưng dì cả cũng không muốn gây phiền cho con. Mấy năm nay, tiền con đưa cho dì cả, dì cả đều cất cho con, một đồng cũng không dám tiêu linh tinh, lần này đều đem ra cả rồi, vẫn không đủ… Dì cả thật sự hết cách rồi, bị dồn đến bước đường cùng, mới mặt dày tới tìm con…”

Dì cả nói rồi, từ trong ngực lấy ra một cuốn bệnh án nhăn nhúm, cùng với một tờ giấy nợ viết chi chít, đưa đến trước mặt tôi. Tay bà run dữ dội, cuốn bệnh án và giấy nợ cũng run theo.

“Lai Hỷ, con có thể… có thể cho dì cả vay hai mươi vạn không? Con yên tâm, số tiền này, dì cả nhất định sẽ trả con. Đợi Yến Nhi và Đại Sơn khỏe lại, dì sẽ bảo họ đi làm thuê cho con, làm việc nhà cho nhà con, trông con cái, thân già này của dì cũng có thể làm việc cho con, chúng ta cho dù có phải đập nồi bán sắt cũng nhất định trả tiền lại cho con…”

Dì cả nói xong thì cúi đầu, không dám nhìn tôi, bả vai co giật từng hồi vì khóc.

Tôi nhìn bà, nhìn mái tóc đã hoa râm của bà, nhìn đôi tay đầy vết nứt của bà, nhìn cuốn bệnh án nhăn nhúm và tờ giấy nợ trong tay bà, nước mắt lại không kìm được mà rơi xuống.

Đời này của tôi, đã thấy vô số dáng vẻ của dì cả. Từng thấy bà lúc kéo gạch ở lò gạch, toàn thân đẫm mồ hôi; từng thấy bà sau khi bán nhà, trốn trong sân lặng lẽ khóc; từng thấy lúc tôi đỗ Thanh Hoa, bà vui mừng đến mức cả khuôn mặt đều là nụ cười; từng thấy lúc tôi nhận được thư mời làm việc, bà mừng đến rơi nước mắt.

Nhưng tôi chưa từng thấy bà như thế này. Dì cả, người cả đời mạnh mẽ, chưa bao giờ chịu cúi đầu trước ai, vì con gái, vì con rể, vì hai mươi vạn tệ, đứng trước mặt tôi mà thấp hèn như hạt bụi, cẩn thận từng li từng tí cầu xin tôi, sợ tôi từ chối, sợ gây phiền cho tôi.

Trong lòng tôi, vừa chua xót, vừa đau đớn, vừa áy náy.

Lúc này tôi mới biết, chuyện của anh rể họ đã xảy ra nửa tháng rồi, dì cả vẫn luôn giấu tôi, không nói cho tôi biết. Bà tự mình gánh, chạy khắp nhà họ hàng vay tiền, đến khi thật sự không còn đường nào để đi nữa mới lặn lội ngàn dặm tới Bắc Kinh tìm tôi.

Bà rõ ràng biết, bây giờ tôi năm lương bảy trăm ngàn, hai mươi vạn đối với tôi mà nói, căn bản không tính là gì. Thế nhưng bà vẫn không nỡ dễ dàng mở miệng với tôi, sợ gây phiền cho tôi, sợ người khác nói bà năm xưa cho tôi đi học, là để hôm nay tới đòi tiền tôi.

Tôi nhớ lại năm đó, khi tôi đỗ Thanh Hoa mà không gom nổi học phí, bị dồn đến đường cùng, dì cả đứng ra, bán cả nhà mình đi, gom cho tôi hai vạn tám ngàn tệ, đến mắt cũng không chớp lấy một cái. Bà không bắt tôi viết giấy nợ, cũng không bắt tôi hứa bất cứ điều gì, chỉ nói, con cứ học cho tốt, dì cả đã mãn nguyện rồi.

Bây giờ, bà gặp khó khăn, chỉ là mượn tôi hai mươi vạn, còn phải viết giấy nợ cho tôi, còn phải hứa sẽ làm việc trả tiền cho tôi.

Làm sao tôi có thể không đau lòng? Làm sao tôi có thể không áy náy?

Tôi im lặng rất lâu, không phải vì do dự có nên cho vay số tiền này hay không, mà là đang ở trong lòng mắng chính mình, mắng mình tại sao không sớm phát hiện nhà xảy ra chuyện, tại sao không quan tâm dì cả và cả nhà chị họ nhiều hơn, để dì cả phải chịu nhiều uất ức như thế, đi nhiều đường vòng như thế.

Dì cả thấy tôi im lặng không nói gì, tưởng tôi không muốn giúp, vội nhét tờ giấy nợ vào tay tôi, sốt ruột nói: “Lai Hỷ, con cứ yên tâm, dì sẽ viết giấy nợ cho con, còn điểm chỉ nữa. Đời này dì có trả không hết thì để Yến Nhi với Đại Sơn tiếp tục trả, nhất định sẽ không quỵt nợ đâu. Nếu con thấy không tiện thì thôi, dì cả lại nghĩ cách khác…”

Vừa nói, bà vừa định đứng dậy bỏ đi.

Tôi vội vàng kéo bà lại, ấn bà ngồi xuống lại ghế sofa. Tôi nhìn bà, nhìn gương mặt đẫm nước mắt của bà, hít sâu một hơi, rồi nói ra sáu chữ đã nghẹn trong lòng rất lâu.

7 Sáu chữ trả lời

“Dì cả, tiền con lo hết.”

Sáu chữ, rõ ràng rành mạch, không hề do dự.

Dì cả sững sờ, nhìn tôi, nước mắt vẫn còn đọng trên mắt, hồi lâu không phản ứng kịp. Bà như thể nghe không rõ, khẽ hỏi: “Lai Hỷ, con… con nói gì?”