Tôi cắn răng cố nhịn muốn trợn mắt, đá nhẹ vào chân anh:
“Xin lỗi, chỗ này hơi chật.”
Giang Viễn Hằng ừ hai tiếng, phát ra một tiếng ậm ừ, chắc là nhận ra tôi không muốn nói chuyện.
Trước khi họp kết thúc, anh không còn bắt chuyện với tôi nữa.
Hai tiếng họp phụ huynh trôi qua như đi trên dây, tôi sống sót nhục nhã.
Trong lòng nghĩ, Trình Nặc ít nhất phải mời tôi ăn hai bữa, không thì tôi sẽ làm um lên.

Hôm nay thứ Bảy, Lạc Lạc không phải đến lớp buổi chiều.
Họp xong vừa đúng tới giờ trưa, tôi định dẫn Lạc Lạc đi ăn.
Cô bé ngồi trên ghế sau, bẽn lẽn:
“Cô ơi, con muốn ăn hamburger.”
“Không được đâu, mẹ con sẽ mắng cô.”
“Chúng ta không nói với mẹ con được không?”
“Cái đó cũng không ổn, ta không được nói dối làm chuyện xấu.”
Tôi liếc gương chiếu hậu, xác nhận an toàn rồi lùi xe.
Lạc Lạc bĩu môi, lẩm bẩm:
“Cô ơi, cô cố ý đạp vào chân bố Chu Chu có coi là làm chuyện xấu không?”

Bùm——
Tôi sững người, đạp thắng gấp.
Lần hai nhìn gương, đau lòng phát hiện mình tông trúng xe khác.
Chắc nát rồi, logo là Cullinan.
Xong đời, tháng này chắc kiếm ăn vất vả.
Gặp Giang Viễn Hằng đã đủ đen, giờ còn bị anh… hẳn là anh xui khiến tôi tông xe người ta.
Mắt tôi cay lên, vỗ vỗ trấn an Lạc Lạc rồi vội xuống xe xin lỗi:
“Xin lỗi, tôi không chú ý đã tông vào…”
Người lái xe bên kia hạ cửa kính, mặt hiện ra chính là anh chàng ngồi cạnh tôi trong lớp nãy—Giang Viễn Hằng.
Lời xin lỗi nghẹn ở cổ họng, vừa buồn cười vừa tức.
Sao lúc nào cũng là anh thế này?
Một con ma đòi nợ chẳng chịu khuất.

Tôi và Giang Viễn Hằng quen nhau từ đại học.
Năm hai tôi tập trượt ván, vô tình chạm làm rơi và nát chiếc điện thoại anh đánh rơi.
Một chiếc điện thoại đời mới, màn hình bể tan nát.
Tôi bị ngã lăn vào luống hoa, ê cả mặt.
Một bàn tay trắng dài nâng tôi dậy, giọng anh lạnh lùng kiểu xa lạ:
“Bạn ổn không? Có cần tôi đưa qua phòng y tế không?”
Tôi ngẩng lên, thấy khuôn mặt điển trai của Giang Viễn Hằng, cố gắng nuốt câu “không cần” vào bụng:
“Có lẽ đầu gối em chảy máu…”
Ý ngầm: không đi nổi, cần người đưa.
Anh nhìn vết máu lớn trên đầu gối tôi, chần chừ rồi cúi xuống:
“Tôi cõng em qua.”
“Cảm ơn.”
Tôi nằm trên lưng anh, mũi ngập mùi gỗ thoang thoảng, tim tự nhiên loạn nhịp.
Phòng y tế không xa, nhưng đoạn ký ức ấy in sâu trong tôi.
Má tôi đỏ ửng, lắp bắp hỏi:
“Thêm nhau WeChat được không? Em trả tiền cái điện thoại cho anh.”
Không ngờ anh từ chối:
“Không cần, đó là do tôi đánh rơi, không phải lỗi của em.”
“À? Thế thì… không được đâu.”
“Thật sự không cần.”
Anh vẫn kiên quyết, tôi áy náy định mời anh ăn một bữa. Cuối cùng anh đồng ý kết bạn liên lạc.
Khi đó Giang Viễn Hằng là sinh viên năm ba, hơn tôi một khóa.
Anh dự định năm tư đi du học, rất bận, khó hẹn.
Tôi rủ anh đi ăn, anh cứ hứa “lần sau” rồi lần nào cũng hẹn lần sau, và “lần sau” ấy dần thành không bao giờ.
Lúc lâu ngày, vì nhiều lần hẹn không thành, tôi bất cẩn đã lừa anh vào giường.
Trên giường và ngoài giường, Giang Viễn Hằng là hai con người khác nhau: lúc không trên giường thì đạo mạo đứng đắn, còn trên giường thì hành xử chẳng ra gì:
“Ninh Ninh, em làm hỏng điện thoại anh, phải bù cho anh đấy.”

4

Tôi trừng mắt nhìn cái vết lõm nhỏ trên cửa chiếc Maybach, mặt đen thui.
Trong lòng càng thêm chắc chắn: Giang Viễn Hằng khắc tôi!
Sao lần nào cũng là anh ta chứ!

Khóe môi anh cong cong, dựa vào lưng ghế, giọng điệu lười nhác châm chọc tôi:
“Lái xe tệ thế này, chồng em yên tâm để em ra đường sao?”

Bàn tay buông thõng bên người tôi siết lại thành nắm đấm, cố nặn ra một nụ cười xã giao, cắn trả:
“Miệng anh độc vậy, vợ anh chẳng phải vẫn hôn đấy thôi?”
Biết đâu còn hôi miệng ấy chứ!

Tôi cũng có cố ý đâm xe anh đâu.

Đôi mắt hẹp dài của Giang Viễn Hằng hơi nheo lại, đưa chiếc điện thoại hiện sẵn mã QR ra sát cửa kính, ra hiệu cho tôi quét.
Thời buổi này ai chẳng mua bảo hiểm, có ngu mới trực tiếp chuyển khoản.

Khóe miệng tôi giật giật, gợi ý:
“Hay chúng ta báo cảnh sát, đi đường bảo hiểm đi.”

Anh hừ lạnh một tiếng, giọng không rõ vui giận:
“Bao lâu rồi chưa đo mắt thế? Đây là mã QR WeChat.”

Ơ…
Tôi cắn môi, thấy lạ:
“Thêm bạn làm gì?”

“Chu Chu đói rồi, em đưa nó đi ăn, khỏi phải bồi thường.”

“Anh không tự đưa đi à?”

Tôi trông giống bảo mẫu lắm sao?
Sao bắt tôi đưa chứ.

Anh vẫn giơ điện thoại không hạ xuống, nhàn nhạt nói:
“Tôi đi hút điếu thuốc. Em muốn bồi thường thì khỏi cần đưa cũng được, chỉ là xe tôi sửa hơi đắt thôi.”

Tôi không muốn đền.
Dù sao đó là Cullinan, đâu phải xe đồ chơi.

Sợ anh đổi ý, tôi lập tức quét mã, thêm bạn cái vèo, còn cười hỏi:
“Tôi đưa bọn trẻ đi ăn KFC được không?”

“Tùy em.”

Trên xe tôi không có ghế an toàn dư, tháo cái của xe anh lại rườm rà.
Ngay bên cạnh trường mẫu giáo có KFC, tôi có thể dẫn hai bé đi bộ qua.

Nghe nói được ăn KFC, Lạc Lạc mừng rỡ vỗ tay:
“Ăn hamburger rồi! Cùng với Chu Chu nữa!”

“……”

5

Tôi gọi cho hai đứa nhỏ mỗi đứa một phần ăn trẻ em giống nhau.
Chu Chu và Lạc Lạc ăn ngon lành, vui vẻ.

Trong lúc ăn, Lạc Lạc vô tình hỏi:
“Bình thường ba cậu cũng cho cậu ăn hamburger à? Mẹ tớ chẳng bao giờ cho tớ ăn cả.”

Chu Chu nhấp một ngụm coca, lắc đầu:
“Chỉ khi mẹ đồng ý mới được ăn, ba sẽ không làm chuyện khiến mẹ không vui.”

“……”

Hai nhóc con ríu rít trò chuyện, tôi ngửi mùi khoai tây nghiền trong tay lại thấy nhạt nhẽo, chẳng còn ngon nữa.

Giang Viễn Hằng hẳn là rất yêu cô ấy.
Tôi chợt tò mò, rốt cuộc là người phụ nữ thế nào có thể khiến một kẻ chủ nghĩa độc thân như Giang Viễn Hằng đồng ý kết hôn, hơn nữa kết hôn rồi còn ngoan ngoãn chiều chuộng từng ly từng tí.

Nghĩ vậy, tôi liền buột miệng hỏi:
“Chu Chu, mẹ con… là người như thế nào?”

Nhắc đến mẹ, Chu Chu như mở van nước, nói không ngừng:
“Mẹ con ấy à, vừa xinh đẹp vừa dịu dàng! Hơn nữa còn nấu ăn siêu siêu ngon!
“Mẹ thích làm bánh nhỏ, sau đó ba sẽ đi rửa bát!”

Anh ta bây giờ biết rửa bát rồi sao?
Ngày xưa chẳng phải nói có máy rửa bát là đủ à, đúng là đồ dối trá.

Nhớ tới khi đó, tôi một mình vượt biển sang Mỹ chỉ để gặp anh.
Vì Giang Viễn Hằng luôn than phiền đồ ăn Tây khó nuốt.
Tôi liền xung phong nấu cơm, kết quả lại lấy nhầm đường thành muối.
Anh cứ thế khen ngon không ngớt.
Tôi tưởng thật, nếm thử một miếng thì suýt nôn.
Cuối cùng hai đứa lại đi ăn đồ Tây, vẫn ngấy đến mức muốn ói.

Quả nhiên, một cô gái vừa xinh đẹp vừa dịu dàng, nấu ăn lại ngon, ai mà chẳng thích.
Tôi cũng thích.
Khó trách anh chọn người khác, không chọn tôi.

Giang Viễn Hằng hút xong điếu thuốc nhắn cho tôi:
【Có phải tiệm bên kia đường không?】
【Ừ.】

Khoảng mười phút sau, anh vội vã tới đón Chu Chu rời đi.
“Chu Chu, về thôi, chúng ta đi tìm mẹ.”

Chu Chu quyến luyến nhìn Lạc Lạc, cầu khẩn:
“Không thể ngồi thêm một lúc nữa sao?”

Giang Viễn Hằng thở dài, nửa quỳ xuống trước mặt con:
“Mẹ đang giục ba rồi, nếu không về bà ấy sẽ lo lắng.”

“Được thôi, Lạc Lạc tạm biệt! Xinh đẹp dì ơi tạm biệt!”

“……”

Nhìn bóng dáng một lớn một nhỏ rời đi, tôi cúi mắt, dùng hàng mi che khuất cảm xúc dưới đáy.

Lạc Lạc nghiêng đầu, đẩy ly coca về phía tôi:
“Uống coca thì sẽ vui ngay! Phiền não cũng biến mất hết đó!”

Con nhóc này, cái gì cũng không giấu nổi nó.
Rõ ràng mới năm tuổi thôi, mà đã biết cách an ủi người khác rồi.

Tôi chống cằm, trêu nó:
“Con lại biết nữa à?”

“Dĩ nhiên! Mẹ con nhắc tới ba cũng y như cô vậy đó.”