Không phải cười lớn, mà là tiếng cười bị nén lại, không nhịn nổi nên thoát ra từ trong mũi.

Đây là lần đầu tiên trong tám tháng, chúng tôi cùng nhau cười.

Cười vì cùng một chuyện.

Trong cùng một không gian.

Tôi bỗng cảm thấy mọi chuyện dường như thật sự không đến mức quá tồi tệ.

Vết nứt ấy vẫn còn.

Nhưng trong khe nứt dường như đã bắt đầu có thứ gì đó sinh trưởng.

【Chương 11】

Sau khi hết thời gian ở cữ, cuộc sống dần tìm lại được nhịp điệu.

Tôi quay lại làm việc, chủ yếu làm từ xa, thỉnh thoảng mới đến công ty họp.

Ban ngày mẹ tôi chăm Tiểu Niệm, ban đêm tôi chăm.

Phó Diễm vẫn giữ lịch đến vào thứ Ba và thứ Sáu.

Nhưng điểm khác trước đây là

Anh bắt đầu ở lại lâu hơn.

Trước đây nhiều nhất chỉ ở hai tiếng, bây giờ thường xuyên đến chín, mười giờ tối.

Tắm cho đứa bé xong, tiện thể sửa cánh cửa tủ bị lỏng trong nhà mẹ tôi.

Kiểm tra đường phát triển của đứa bé xong, tiện thể dạy tôi cách sử dụng chiếc máy làm đồ ăn dặm màu mè kia.

Trước khi đi còn đứng chần chừ ở cửa khoảng một phút, giống như đang chờ tôi nói gì đó.

Còn tôi

Mỗi khi đến thứ Ba và thứ Sáu, đều dọn dẹp nhà cửa từ sớm.

Thay cho mình một bộ quần áo mặc nhà không quá giống đồ ngủ.

Buộc tóc gọn gàng.

Kiều An nói trạng thái của tôi gọi là “yêu đương chồng chập lượng tử”quay lại theo kiểu con mèo của Schrödinger, không quan sát thì không thể xác định.

Tôi đá cô ấy một cái.

Sự thay đổi xảy ra khi Tiểu Niệm được ba tháng.

Hôm đó là thứ Sáu, Phó Diễm đến như thường lệ.

Trong tay có thêm một chiếc túikhông phải đồ của Tiểu Niệm, mà là một hộp dâu tây.

“Đi ngang cửa hàng hoa quả nên mua.” Anh đặt lên bàn.

“……Cảm ơn.”

Mẹ tôi ngồi phòng khách giả vờ xem tivi, đôi tai dựng lên còn cao hơn tai thỏ.

Tối hôm đó, anh tắm cho Tiểu Niệm xong bước ra, tay áo sơ mi được xắn đến khuỷu tay, phía trước bắn vài giọt nước.

Tiểu Niệm nằm trên giường đạp chân, miệng kêu “a”.

Đã ba tháng, trắng trẻo mềm mại hơn lúc mới sinh rất nhiều, ngũ quan cũng dần nảy nở.

Càng ngày càng giống anh.

Ngay cả biểu cảm bĩu môi cũng giống hệt.

“Em nhìn biểu cảm của nó này.” Phó Diễm ngồi xổm cạnh giường, chỉ cho tôi xem.

Tiểu Niệm đang nhăn mũi, môi trề xuống, dáng vẻ không vui.

“Đây chẳng phải biểu cảm lúc anh tức giận sao?” Tôi nói.

“Anh từng như thế lúc nào?”

“Lúc anh tranh cãi với Lục Tranh về lịch trực. Giống hệt.”

Anh cúi đầu nhìn đứa bé, đứa bé nhìn lại anh.

Hai người cùng trề môi một kiểu.

Tôi đứng bên cạnh cười đến suýt hụt hơi.

Phó Diễm đưa tay khẽ chạm vào chóp mũi Tiểu Niệm.

Tiểu Niệm bị chạm một cái, đột nhiên cười.

Kiểu cười không có âm thanh.

Khóe miệng kéo sang hai bên, để lộ lợi trơn nhẵn không có chiếc răng nào.

Đó là nụ cười giao tiếp đầu tiên của Tiểu Niệm.

Ba tháng tuổi, một cột mốc phát triển tiêu chuẩn.

Tôi và Phó Diễm đồng thời sững sờ.

“Nó cười rồi.” Tôi nói.

“Ừ.”

“Lần đầu tiên.”

“Ừ.”

Chúng tôi nhìn nhau.

Trong mắt anh có một loại ánh sáng.

Rất sáng.

Không phải ánh đèn phản chiếu.

Mà là sáng lên từ bên trong.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi lỡ mất một nhịp.

Rõ ràng đã lỡ mất một nhịp.

Tôi cuống quýt quay mặt đi.

“Em đi…… rửa dâu tây.”

Tôi đứng dậy đi về phía bếp.

“Tô Đường.”

“Ừ?”

“Dâu tây có tính lạnh, em ăn ít thôi. Dạ dày em không tốt.”

Tôi dừng lại giữa đường.

Anh vẫn còn nhớ.

Chuyện nhỏ như dạ dày tôi không tốt, đã chia tay tám tháng mà anh vẫn nhớ.

“Biết rồi.” Tôi không quay đầu, “Rửa vài quả, ăn cho có thôi.”

Đi vào bếp, tôi chống hai tay lên bồn rửa, hít sâu mấy lần.

Tô Đường, bình tĩnh.

Đừng tự mình đa tình.

Anh chỉ đang làm một người cha có trách nhiệm.

Nhớ tình trạng dạ dày của bạn gái cũ chỉ vì trí nhớ anh tốt.

Không có ý nghĩa gì khác.

Tôi rửa dâu tây mang ra, đặt lên bàn trà.

Anh ngồi trên sofa, Tiểu Niệm nằm sấp trên ngực anh, đã ngủ.

Một lớn một nhỏ, khung cảnh yên tĩnh như một bức tranh.

Tay Tiểu Niệm nắm cổ áo sơ mi của anh, nước miếng chảy thành một vũng nhỏ.

Phó Diễm cúi đầu nhìn vũng nước miếng, không hề ghét bỏ.

Một tay vững vàng đỡ lưng đứa bé, tay còn lại lướt điện thoại.

Tôi bưng dâu tây đứng bên cạnh, bỗng không biết nên ngồi đâu.

Sofa đủ lớn, ngồi xuống cũng không chạm vào anh.

Nhưng dường như lại quá gần.

“Ngồi đi.” Anh không ngẩng đầu.

Tôi ngồi xuống.

Cách một chiếc gối tựa.

Cầm một quả dâu tây ăn.

Ngọt.

Rất ngọt.

Mùa đông có thể mua được dâu ngọt như vậy chắc chắn không rẻ.

“Bao nhiêu tiền một hộp?”

“Không đắt.”

Trong từ điển của Phó Diễm, “không đắt” có nghĩa làđừng hỏi nữa.

Tôi ăn thêm một quả.

Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng chương trình thời sự trên tivi từ phòng mẹ tôi truyền ra mơ hồ.

Bộ tản nhiệt thỉnh thoảng vang lên một tiếng.

Hơi thở của Tiểu Niệm đều đặn kéo dài.

Khung cảnh này quá giống một gia đình.

Giống đến mức tôi hơi sợ hãi.

Sợ sau khi đã quen, một ngày nào đó anh đột nhiên nói

“Anh phải đi rồi.”

Anh đưa Tiểu Niệm đang ngủ say cho tôi.

Lúc trao đổi, ngón tay chúng tôi chạm nhau.

Đầu ngón tay anh vẫn lạnh.

“Đi đường chậm thôi.” Tôi nói.

“Ừ.”

Anh mặc áo khoác, cầm chìa khóa, đi đến cửa.

Quay đầu nhìn một cái.