Mang thai tám tháng, tôi giấu kín không một kẽ hở.
Danh sách bạn bè trên mạng xã hội được chia nhóm, khám thai cũng đổi tới ba bệnh viện, ngay cả mẹ ruột cũng tưởng tôi chỉ béo lên.
Cho đến khi nước ối vỡ, tôi bị đẩy vào phòng sinh.
Bác sĩ gây mê tháo khẩu trang xuống.
Bạn trai cũ. Cha ruột của đứa bé. Người đã chia tay tôi tám tháng trước.
Anh nhìn chằm chằm bụng tôi, môi khẽ động.
Tôi đọc được khẩu hình của anhanh đang tính số tuần.
Y tá giữ chặt tôi lại: “Đừng cử động!”
Không chạy nổi nữa rồi.
Màn chết vì xấu hổ này chỉ có ở phòng sinh, gây mê toàn thân cũng không cứu nổi.
【Chương 1】
Việc mạo hiểm nhất mà Tô Đường tôi từng làm trong đời không phải nghỉ việc khi chưa tìm được chỗ mới, cũng không phải khởi nghiệp.
Mà là mang thai con của bạn trai cũ rồi bỏ trốn suốt tám tháng, còn tưởng mình giấu kín không một kẽ hở.
Chuyện phải bắt đầu từ ba giờ chiều hôm nay.
Tôi đang ngồi tại bàn làm việc sửa phương án, bên khách hàng đã yêu cầu lần thứ mười bảy rằng “phải sinh động hơn một chút nhưng vẫn cần cao cấp”.
Bụng bỗng âm ỉ đau một cái.
Tôi không để tâm, tưởng là bát bún chua cay buổi trưa đang phản đối.
Lại đau thêm một lần nữa, lần này còn kèm theo cảm giác nặng trĩu kéo xuống.
Tôi cúi đầu nhìn.
Quần ướt rồi.
Phản ứng đầu tiên của tôi không phải sợ hãi, mà là
Xong rồi, chiếc quần này mới mua tuần trước, còn chưa hết thời hạn đổi trả.
Phản ứng thứ hai mới là: Trời ơi, nước ối vỡ rồi.
“Kiều An!” Tôi hét về phía bàn làm việc bên cạnh.
Kiều An đang đeo tai nghe xem video, tháo tai nghe xuống: “Sao thế?”
“Tôi vỡ ối rồi.”
“Cậu nói gì?”
“Nước ối vỡ rồi!”
Mười hai đôi mắt trong cả văn phòng đồng loạt nhìn sang.
Trước đây đồng nghiệp trong công ty chỉ biết tôi là “phiên bản Tô Đường phát tướng”, giờ phút này tất cả đồng loạt trải qua một lần khởi động lại nhận thức.
Chị Vương bên phòng hành chính phun cả ngụm nước kỷ tử trong miệng ra ngoài.
Kiều An phản ứng cực nhanh, chộp lấy túi của tôi, kéo tôi ra ngoài: “Đi, gọi cấp cứu!”
Lúc bị nhét vào xe cấp cứu, trong đầu tôi lóe qua cả nghìn suy nghĩ.
Nhiều nhất chính là: Tuyệt đối đừng đến Bệnh viện Trung tâm, tuyệt đối đừng đến Bệnh viện Trung tâm.
Bởi vì ở đó có một người.
Bạn trai cũ của tôi.
Một trong hai người chế tạo ra quả bóng này.
Phó Diễm.
Bác sĩ điều trị chính của khoa gây mê.
“Đến bệnh viện nào?” Nhân viên cấp cứu hỏi.
“Đến Nhân Hòa!” Tôi ra sức hét lên.
Kiều An nắm tay tôi: “Đường, đường đến Nhân Hòa đang sửa, tắc cứng rồi, chỉ có thể đến Bệnh viện Trung tâm thôi.”
Tôi: “……”
Ông trời, ông nghiêm túc đấy à?
Ông muốn ngay hôm nay, ngay lúc này, dùng cách này để vạch trần lớp ngụy trang suốt tám tháng của tôi sao?
Tôi không còn thời gian suy nghĩ nữa, cơn đau nối tiếp nhau dâng lên.
Đau thật sự, kiểu đau xé toạc từ thắt lưng xuống tận bẹn.
Tôi siết chặt tay Kiều An, móng tay gần như bấm vào da thịt cô ấy.
Cô ấy đau đến nhe răng nhưng vẫn không buông tay.
Đến bệnh viện, mọi thứ giống như bị nhấn nút tua nhanh.
Xe đẩy, hành lang, từng ngọn đèn trắng lần lượt lướt qua trên đầu.
Tôi được đưa vào phòng phẫu thuật.
Cổ tử cung mở chưa đủ, vị trí thai nhi cũng không được thuận, bác sĩ đề nghị mổ lấy thai.
Ký tên, chuẩn bị vùng phẫu thuật, lên bàn mổ.
Tôi nằm trên chiếc bàn mổ chật hẹp, ánh đèn không bóng chiếu đến mức không mở nổi mắt.
Cả người run lên, không biết vì lạnh hay vì sợ.
“Thả lỏng.”
Một giọng nói vang lên trên đỉnh đầu.
Bác sĩ gây mê đeo khẩu trang và mũ phẫu thuật đứng cạnh đầu tôi, cúi xuống xem bệnh án.
“Tô Đường, hai mươi tám tuổi, thai ba mươi tư tuần”
Đọc đến đây, anh dừng lại.
Sau đó ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Đôi mắt ấy.
Đôi mắt tôi đã nhìn suốt ba năm.
Con số trên máy theo dõi nhịp tim bắt đầu tăng vọt.
Tít
Anh tháo khẩu trang xuống.
Gương mặt Phó Diễm xuất hiện dưới ánh đèn không bóng.
Gương mặt ấy vẫn như trước, đường nét lạnh lùng cứng rắn, quai hàm sắc đến mức có thể cứa bị thương người khác.
Chỉ có đôi mắt lúc này như vừa bị ai dội thẳng một chậu nước đá lên đầu.
Anh nhìn tôi.
Sau đó ánh mắt chậm rãi hạ xuống, dừng trên chiếc bụng nhô cao của tôi.
Tôi nhìn thấy môi anh động đậy.
Không phát ra tiếng.
Một, hai, ba, bốn……
Anh đang tính.
Tính xem tôi đã mang thai bao nhiêu tuần.
Tính xem chúng tôi đã chia tay bao nhiêu tháng.
Tính xem hai con số đó có khớp nhau hay không.
Khoảnh khắc ấy, máu trong toàn thân tôi như chảy ngược.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ
Có thể đánh thuốc mê tôi ngay bây giờ không, mê đến tận năm sau, mê đến khi anh quên mất gương mặt tôi luôn ấy.
“Em” Anh mở miệng.
Theo bản năng, tôi nói: “Tôi không quen anh.”
Im lặng.
Phòng phẫu thuật yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bánh xe của xe đựng dụng cụ chuyển động.
Y tá Tiểu Chu ngẩng đầu nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, chiếc kẹp cầm máu trong tay suýt nữa rơi xuống.
“Tô Đường.” Giọng Phó Diễm rất thấp, rất nhẹ, như đang cố đè nén thứ gì đó.
“Ba mươi tư tuần.”
Anh nhấn rõ từng chữ.
“Chúng ta chia tay tám tháng.”
Tôi há miệng.
Không nói ra nổi lời nào.
Trùng hợp thật, đây là lần đầu tiên trong đời tôi trở nên vụng miệng.
【Chương 2】
Không khí trong phòng phẫu thuật đông cứng khoảng ba giây.
Ba giây sau, bác sĩ phẫu thuật chính Lục Tranh đẩy cửa bước vào.
“Lão Phó, chuẩn bị gây mê”
Anh ta nhìn thấy tôi trên bàn mổ.
Lại nhìn sắc mặt Phó Diễm.
Sau đó, biểu cảm trên gương mặt trải qua một quá trình thay đổi vô cùng đặc sắc: nghi hoặc, hiểu ra, chấn động, phấn khích.
Đúng vậy, phấn khích.
Tôi quen Lục Tranh, bạn đại học của Phó Diễm, miệng còn thủng hơn cả cái rây.
Khóe miệng anh ta nhếch lên bằng tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy, mặc dù phần lớn đã bị khẩu trang che khuất, nhưng ngọn lửa hóng chuyện trong mắt lại cháy hừng hực.
“Chị…… Tô Đường?”
Tôi: “Đừng gọi tôi là chị, chúng ta không thân.”
Lục Tranh nhìn bụng tôi, rồi nhìn Phó Diễm, ánh sáng trong mắt đủ sức chiếu sáng cả phòng phẫu thuật.
“Lão Phó, có cần đổi người không? Trạng thái của cậu”
“Không cần.”
Giọng Phó Diễm khôi phục vẻ lạnh nhạt công tư phân minh mà tôi quen thuộc.
Anh cầm ống tiêm lên, tay vững vàng không run một chút nào.
Người run lại là tôi.
Toàn thân đều đang run.
Không hoàn toàn vì sợ, mà còn vì tức.
Tức ông trời không nể mặt.
Tức mình sao lại vỡ ối đúng hôm nay.
Tức thành phố này có ba mươi bảy bệnh viện, vậy mà số phận lại chọn đúng nơi này.
“Nằm nghiêng, co người lại.” Phó Diễm đứng phía sau tôi.
Gây tê tủy sống phải tiêm từ lưng.
Tôi buộc phải co người lại như một con tôm.
Bụng tám tháng cản ở phía trước, muốn co người lại cực kỳ khó khăn.
Khi tay anh chạm vào lưng tôi, đầu ngón tay lạnh buốt.
Bông sát trùng lướt trên da, mang theo một cơn lạnh.
“Thả lỏng, hít sâu.” Anh nói.
Giọng anh vang lên ngay sau tai tôi, khoảng cách gần đến mức không bình thường.
Sau đó, tôi nghe thấy anh hạ giọng nói một câu:
“Chạy suốt tám tháng, bây giờ không chạy được nữa rồi chứ?”
Toàn thân tôi cứng đờ.
Kim tiêm đâm vào.
Không biết do tác dụng gây tê hay cú sốc từ câu nói ấy, nửa người dưới của tôi nhanh chóng mất cảm giác.
Tôi nằm trở lại bàn mổ, nhìn chằm chằm trần nhà, đầu óc xoay chuyển cực nhanh.
Không thể nhận, có chết cũng không được nhận.
Nhỡ đâu anh chỉ đang đoán thì sao?
Nhỡ đâu tôi nhất quyết không chịu thừa nhận, anh cũng chẳng làm gì được thì sao?
“Tô Đường.” Anh lại gọi tôi.
Tôi nhắm mắt giả chết.
“Khi làm hồ sơ thai sản, mục người cha ghi tên ai?”
Tôi: “……Để trống.”
Im lặng hai giây.
“Ừ, để trống.”
Anh lặp lại ba chữ ấy, giọng điệu bình tĩnh đến quỷ dị.
Tôi cảm thấy ba chữ ấy giống như ba chiếc đinh, từng chiếc một đóng xuống nắp quan tài của tôi.
Ca phẫu thuật bắt đầu.
Tấm rèm che khuất nửa người dưới, tôi không nhìn thấy gì.
Có thể cảm giác được thứ gì đó đang chuyển động, nhưng không đau.
Phó Diễm ngồi ở vị trí phía trên đầu tôi, nhìn dữ liệu trên máy theo dõi.
Không nói một lời.
Tôi cũng không nói một lời.
Lục Tranh ở phía bên kia tấm rèm nói: “Vị trí thai nhi không được thuận lắm, tôi điều chỉnh một chút.”
Sau đó anh ta đột nhiên buông một câu: “Này lão Phó, cậu nhìn hình dáng đầu của nhóc con này xem, giống ai thế?”
Tôi: “……”
Phó Diễm: “Tập trung phẫu thuật.”
Lục Tranh cười rồi ngậm miệng.
Ngậm miệng được ba giây.
“Lấy ra rồi!”
Một tiếng khóc vang dội xé tan không khí trong phòng phẫu thuật.
Nước mắt tôi lập tức trào ra.
Không phải vì cảm động.
Mà vì sợ.
Bởi vì câu tiếp theo của Lục Tranh là:
“Trời đất, đôi mày này, sống mũi nàylão Phó, cậu tự nhìn đi.”
【Chương 3】
Y tá bế đứa bé đến trước mặt tôi.
Một cục nhỏ xíu, làn da nhăn nheo, nhắm mắt khóc oa oa.
Tôi nhìn một cái.
Lòng lập tức lạnh đi một nửa.
Đứa bé này có xương mày cao, sống mũi thẳng, ở vị trí hơi lệch sang trái giữa trán có một nốt ruồi son nhỏ.
Giống hệt nốt ruồi của Phó Diễm.
Vị trí cũng không lệch nổi một milimét.
Lục Tranh đã chẳng buồn giả vờ nữa, khẩu trang cũng không che nổi nụ cười của anh ta.
Y tá Tiểu Chu bế đứa bé, ánh mắt liên tục bật qua bật lại giữa tôi và Phó Diễm như đang xem một trận tennis.
“Cô Tô,” Tiểu Chu hắng giọng, “em bé rất khỏe mạnh, cô có muốn bế một lát không?”
Tôi đón lấy con, quay phía có nốt ruồi về phía mình.
Cố dùng cơ thể che khuất tầm nhìn của Phó Diễm.
Nhưng anh đã nhìn thấy rồi.
Tôi biết anh đã nhìn thấy.
Bởi vì động tác tháo găng tay của anh khựng lại.
Chỉ đúng một thoáng ấy.
Sau đó anh tiếp tục tháo găng tay, rửa tay, sắp xếp dụng cụ.
Không nói một lời.
Điều này còn đáng sợ hơn việc anh chất vấn tôi.
Ca phẫu thuật kết thúc, tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ.
Kiều An đứng chờ bên ngoài, vừa thấy tôi đi ra liền lao tới: “Đường Đường! Thế nào rồi? Đứa bé đâu?”
“Con trai, 3,1 kg.” Tôi yếu ớt nói.
“Để tôi xem nàoÔi, thằng bé này trông sáng sủa quá!”
Kiều An nâng mặt đứa bé lên nhìn ba giây, biểu cảm lập tức đông cứng.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy: “Cái này…… trông cũng quá giống”
“Giống tôi.” Tôi giành trả lời, “Giống tôi hồi nhỏ.”
Kiều An: “Hồi nhỏ cậu có yết hầu à?”
Tôi: “……Đó là nếp gấp.”
Rõ ràng Kiều An không tin, nhưng cô ấy biết điều không hỏi thêm.
Tôi được đẩy vào phòng bệnh.
Phòng đơn do Kiều An đặt giúp tôi.
Cuối cùng tôi cũng được nằm trên một chiếc giường an toàn, không có đèn không bóng, không có máy theo dõi, quan trọng hơn là
Không có Phó Diễm.
Tôi thở phào một hơi thật dài, cảm thấy mình vừa nhặt được một cái mạng từ chiến trường trở về.
“Được rồi,” tôi nói với Kiều An, “tình huống tồi tệ nhất đã qua. Có lẽ anh ấy chỉ nghi ngờ thôi, lại không có chứng cứ. Chỉ cần tôi nhất quyết không chịu thừa nhận”
Cốc, cốc.
Cửa phòng bệnh bị gõ vang.
Cửa mở ra.
Phó Diễm đứng ngoài cửa.
Áo blouse trắng đã được cởi ra, thay bằng một chiếc sơ mi màu xám đậm.
Trong tay xách một túi giữ nhiệt.
Biểu cảm bình tĩnh, ánh mắt bình tĩnh, thậm chí khóe môi còn có một độ cong nhạt đến gần như không tồn tại.
“Bữa đầu tiên sau sinh không được ăn quá dầu mỡ.”
Anh bước vào, đặt túi giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
Sau đó kéo một chiếc ghế ngồi cạnh giường tôi.
Vắt chéo chân.
Nhìn tôi.
