Lần thứ hai tay run, sữa bột đổ đầy nửa bàn.

Vết mổ bị kéo đau, tôi nhe răng không cúi người xuống nổi.

Đứa bé khóc vang trời, gương mặt nhỏ đỏ bừng.

Tôi hít sâu.

Lại hít sâu.

Lần thứ ba cuối cùng cũng pha xong, đưa vào miệng, thằng bé bú hai ngụm rồi không chịu uống nữa.

Bắt đầu gào.

Gào đến chết đi sống lại.

Tôi cuống đến mức suýt khóc theo.

Điện thoại vang lên.

Là số của Phó Diễm.

“Làm sao vậy?”

“Thằng bé không chịu uống sữa.”

“Đã vỗ ợ chưa?”

“Rồi.”

“Đổi tư thế thử xem, bế thẳng, để đầu nó dựa lên vai em.”

Tôi luống cuống đổi tư thế, vết mổ lại bị kéo căng, không nhịn được rít lên một tiếng.

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Em đừng cử động, anh lên ngay.”

“Không cần”

Tút tút.

Cúp máy rồi.

Ba phút sau, Phó Diễm đẩy cửa bước vào.

Tóc hơi rối, rõ ràng vừa bò dậy khỏi giường.

Nhưng quần áo vẫn chỉnh tề, ngay cả khóa áo khoác cũng được kéo lên tận trên cùng.

Anh trực tiếp đi tới, đón lấy đứa bé từ tay tôi.

Động tác rất nhẹ nhưng vững vàng.

Anh dựng thằng bé dựa vào vai, một tay đỡ mông, tay còn lại nhịp nhàng vỗ lưng.

Vỗ khoảng một phút, đứa bé ợ một tiếng.

Sau đó không khóc nữa.

Ngoan ngoãn nằm trong hõm vai anh.

Tôi nhìn cảnh tượng này, tâm trạng vô cùng phức tạp.

“Kiếp trước anh từng làm nghề này sao?”

“Xem video học.”

“……Anh đã xem bao nhiêu video?”

“Khoảng ba mươi bảy cái.”

Ba mươi bảy cái.

Tôi mang thai tám tháng chỉ xem hai cuốn sách nuôi con, còn chưa xem xong.

Anh biết chuyện mới ba ngày đã xem ba mươi bảy video.

Anh đặt đứa bé trở lại nôi, kéo chăn cho ngay ngắn.

Sau đó xoay người nhìn tôi.

“Vết mổ đau à?”

“Cũng được.”

“Đừng cố chịu.” Anh đi tới, nhìn bàn tay đang ôm bụng của tôi, “Để anh xem.”

“Không cần”

Anh đã vén một góc chăn lên.

Ngón tay nhẹ nhàng ấn ở mép băng gạc, không chạm vào vết mổ, chỉ kiểm tra xem có rỉ máu không.

Tay anh vẫn lạnh.

“Không rỉ máu.” Anh đắp chăn lại cho tôi, “Nhưng vừa rồi em cúi xuống pha sữa, chắc chắn đã kéo vết mổ. Sau này đừng tự làm.”

“Vậy phải làm sao? Không thể lần nào nửa đêm cũng gọi anh lên.”

Anh không trả lời.

Mà kéo chiếc ghế đến đặt giữa nôi và giường bệnh của tôi.

Ngồi xuống.

“Anh làm gì vậy?”

“Ngủ ở đây.”

“Ngày mai anh không đi làm à?”

“Ngày kia.”

“Chiếc ghế này ngủ được sao?”

“Mấy năm làm bác sĩ nội trú, ngay cả sàn bên ngoài phòng phẫu thuật anh cũng từng ngủ.”

Nói xong, anh tựa người ra sau, khoanh hai tay trước ngực, nhắm mắt.

Tôi há miệng, muốn nói anh có thể về phòng trực ngủ trên giường.

Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

Bởi vì tôi biết nếu nói ra, anh sẽ dùng giọng điệu vô cùng bình tĩnh nhưng khiến người khác không thể phản bác để nói

“Một mình em không xử lý nổi.”

Quả thật không xử lý nổi.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng đang nhắm mắt của anh một lúc.

Ánh sáng ngoài hành lang xuyên qua khe cửa chiếu vào, vạch trên đường quai hàm của anh một ranh giới sáng tối nhàn nhạt.

Bóng lông mi đổ xuống rất dài.

Môi hơi mím, đường nét cằm căng chặt.

Ngay cả khi ngủ cũng không giống đang thả lỏng.

Tôi thu ánh mắt lại, nằm xuống gối, nhìn chằm chằm trần nhà.

Trong mũi bỗng dâng lên một cảm giác chua xót.

Không phải vì đau.

Mà là loại cảm giác

Đã rất lâu rồi không có ai xuất hiện bên cạnh bạn lúc ba giờ sáng.

Đã rất lâu rồi không có ai nói “đừng tự làm”.

Đã rất lâu rồi không được ai vững vàng đón lấy.

Tám tháng rồi.

Tôi một mình đăng ký, một mình khám thai, một mình bị y tá hỏi “người nhà đâu” rồi cười nói “anh ấy đi công tác”.

Một mình mất ngủ giữa đêm vì thai máy quá mạnh, một mình ôm bồn cầu nôn đến nước mắt giàn giụa.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy khổ.

Bởi vì đó là lựa chọn của chính tôi.

Nhưng lúc này có một người ngồi bên cạnh, dù chỉ ngồi đó, chẳng làm gì cả.

Tôi bỗng cảm thấy

Sợi dây căng chặt suốt tám tháng qua dường như đã đứt.

Không phải kiểu đứt vì suy sụp.

Mà là cuối cùng cũng có thể thả lỏng một chút.

Nước mắt trượt khỏi khóe mắt, chảy vào tai, ngứa ngáy.

Tôi không phát ra tiếng.

Cũng không biết rốt cuộc anh đã ngủ hay chưa.

Nhưng tôi vô cùng chắc chắn, đêm nay là lần tôi ngủ sớm nhất trong suốt tám tháng.

【Chương 7】

Ngày xuất viện là thứ Năm.

Ánh nắng mùa đông rất mỏng, chiếu lên bức tường trắng của hành lang bệnh viện, chói mắt.

Thằng nhóc được quấn thành một quả bóng, chỉ để lộ gương mặt lớn bằng bàn tay, ngủ mê mệt trong tã quấn.

Tôi ngồi trên xe lănbệnh viện quy định sản phụ xuất viện bắt buộc phải được đẩy ra bằng xe lăn.

Người đẩy xe lăn là Phó Diễm.

Kiều An đi bên cạnh giúp xách đồ, khóe miệng cứ cong lên không hạ xuống nổi.

“Cậu đừng cười nữa.” Tôi hạ giọng cảnh cáo cô ấy.

“Tôi không cười.” Cô ấy cố nhịn, mặt đỏ bừng.

“Khóe miệng cậu sắp kéo đến tận tai rồi.”

“Tôi đang luyện cơ mặt.”

Đẩy đến cửa thang máy thì gặp Lục Tranh.

Bác sĩ Lục mặc áo blouse trắng, trong tay cầm một cốc cà phê, nhìn thấy tổ hợp ba người lớn cộng thêm một đứa bé của chúng tôi thì đứng sững tại chỗ.

“Ồ.”

Chỉ một chữ, nhưng biểu cảm phong phú đến mức có thể diễn cả một vở kịch câm.

Phó Diễm không nhìn anh ta, trực tiếp đẩy xe lăn vào thang máy.