Thành phố bên ngoài cửa sổ từng chút một lùi về phía sau.

Những tòa nhà, cây cầu, hàng cây, cột điện.

Càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng xa.

Chồng tựa vào ghế, nhắm mắt.

Tôi tưởng anh ngủ rồi.

Nhưng tay anh vẫn nắm tay tôi, chưa từng buông.

Điện thoại rung một cái.

Là nhóm gia đình.

Tôi mở ra nhìn.

Bố chồng gửi một đoạn tin nhắn.

“Thằng hai, từ hôm nay chuyện của con tự con xử lý.”

“Vợ con chạy rồi thì tự đi tìm.”

“Tiền bị lấy thì tự đi báo cảnh sát.”

“Đừng tìm anh con nữa, nó đã lo cho con hai mươi tám năm rồi, đủ rồi.”

“Chuyện nhà cửa, bố cũng nghĩ thông rồi.”

“Bảy căn nhà, thu lại ba căn.”

“Đợi anh con về, sang tên cho nó.”

“Nếu con không đồng ý thì ra tòa kiện bố.”

“Bố chờ.”

Em chồng gửi một dấu hỏi vào nhóm.

Sau đó là một chuỗi tin nhắn thoại dài.

Tôi không bấm nghe.

Nhưng tôi thấy mẹ chồng cũng gửi một câu.

“Thằng hai, bố con nói đúng.”

“Trước đây mẹ thiên vị con, là lỗi của mẹ.”

“Nhưng con cũng phải biết cố gắng.”

“Đừng chuyện gì cũng trông chờ người khác.”

Nhóm im lặng.

Em chồng không nói thêm.

Tôi úp điện thoại xuống đùi.

Chồng mở mắt.

“Trong nhóm nói gì?”

“Bố anh nói sẽ thu lại ba căn nhà cho anh.”

Anh không có biểu cảm gì.

“Anh nói rồi, anh không cần.”

“Bố anh đâu có hỏi anh có cần hay không, ông nói đợi anh về sẽ sang tên.”

Chồng quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Kệ bố.”

“Bố vui là được.”

Tàu đi qua một đường hầm, bên ngoài cửa sổ tối đen.

Ra khỏi đường hầm, ánh nắng đột nhiên tràn vào.

Rất sáng.

Sáng đến mức tôi phải nheo mắt.

Điện thoại chồng lại rung.

Anh lấy ra nhìn.

Là tin nhắn riêng của em chồng.

“Anh, bố muốn lấy lại nhà của em.”

“Anh nói giúp em đi.”

Chồng đọc xong rồi khóa màn hình.

Không trả lời.

Tôi hỏi:

“Không trả lời à?”

“Trả lời gì?”

“Đến bây giờ nó vẫn đang tìm người giúp.”

“Tìm bố mẹ giúp, tìm anh giúp.”

“Tìm ai cũng được, chỉ không chịu tự tìm cách.”

“Loại người như thế, em giúp một trăm lần, nó vẫn không đứng nổi.”

Anh cất điện thoại vào túi.

“Cứ để nó ngã một lần.”

“Ngã đau rồi thì sẽ tự biết đứng dậy.”

Phong cảnh bên ngoài thay đổi.

Thành phố biến mất.

Nhà cao tầng cũng biến mất.

Chỉ còn đồng bằng.

Những cánh đồng rộng lớn, bầu trời rộng lớn.

Sạch sẽ, khoáng đạt.

Chồng nhìn ra ngoài cửa sổ, đột nhiên nói:

“Thật ra anh rất mong chờ.”

“Mong chờ gì?”

“Tân Cương.”

“Anh chưa từng đến.”

“Nghe nói bầu trời ở đó rất xanh.”

“Sao cũng rất nhiều.”

“Buổi tối ra ngoài đi dạo còn có thể nhìn thấy dải Ngân Hà.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh.

Anh đang cười.

Không phải nụ cười lúc vỗ tay trong phòng khách hôm ấy.

Nụ cười ấy là giả.

Là nhẫn nhịn.

Là nghiến răng ép mình cười.

Còn nụ cười bây giờ là thật.

Là nụ cười xuất phát từ trong mắt.

Tôi tựa đầu lên vai anh.

“Đến đó rồi, hai chúng ta sống cho thật tốt.”

“Ừ.”

“Không quản người khác nữa.”

“Ừ.”

“Chỉ hai chúng ta thôi.”

Anh nghiêng đầu, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi.

“Chỉ hai chúng ta.”

Con tàu tiếp tục lao về phía trước.

Điện thoại lại rung.

Tôi không nhìn.

Anh cũng không nhìn.

Phong cảnh bên ngoài cửa sổ không ngừng thay đổi.

Nhưng trong toa tàu rất yên tĩnh.

Anh nắm tay tôi, tôi tựa vào vai anh.

Con đường phía trước còn rất dài.

Nhưng tôi không còn sợ nữa.