Trong cuộc họp gia đình, bố chồng tuyên bố cho em chồng cả bảy căn nhà, chồng tôi không được một căn nào.

Thế mà chồng tôi lại cười, còn dẫn đầu vỗ tay:

“Bố sáng suốt thật, con hoàn toàn ủng hộ.”

Cả nhà nhìn chồng tôi như nhìn một kẻ ngốc chịu thiệt.

Em chồng ôm cô vợ mới cưới, cười đến mức không khép nổi miệng.

Mẹ chồng kéo tay tôi, chân thành khuyên nhủ:

“Làm anh chị thì phải biết nhường em. Sau này bố mẹ già rồi còn phải dựa vào hai đứa.”

Tôi suýt tức đến phun máu!

Nhà thì cho đứa nhỏ, dưỡng già lại tìm đứa lớn?

Sáng hôm sau, chồng tôi đặt hai tờ lệnh điều chuyển xuống trước mặt bố chồng.

“Bố, báo cho bố một tin vui. Công việc của con và con dâu bố đều được điều đến Tân Cương rồi, tuần sau đi.”

Mặt bố chồng lập tức trắng bệch.

01

Bố chồng gọi cả nhà về phòng khách của căn nhà cũ.

Trên chiếc bàn Bát Tiên có trà, hạt dưa và một chồng giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất.

Bảy quyển.

Bìa đỏ, chữ mạ vàng, được xếp ngay ngắn giữa bàn.

Bố chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, ho hai tiếng rồi hắng giọng.

“Hôm nay gọi các con về chỉ vì một chuyện.”

“Chia nhà.”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Chờ suốt ba năm, khu đất quê của bố chồng cuối cùng cũng được giải tỏa, bồi thường bảy căn nhà.

Cả nhà đều biết chuyện này, nhưng bố chồng vẫn luôn giữ kín không nhắc tới.

Hôm nay cuối cùng cũng chịu chia.

Tôi theo bản năng nhìn chồng đang ngồi bên cạnh.

Anh cầm tách trà, vẻ mặt rất bình thản.

Bố chồng lấy một tờ giấy trong túi ra, mở ra, trên đó có viết vài dòng.

“Thằng hai kết hôn muộn, vừa mới lập gia đình, chỗ nào cũng cần tiền.”

“Bảy căn nhà này, bố và mẹ các con đã bàn rồi.”

“Cho hết thằng hai.”

Phòng khách im lặng ba giây.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Cho hết thằng hai?

Bảy căn?

Không cho chúng tôi một căn nào?

Em chồng ngồi đối diện, niềm vui trên mặt chẳng thể giấu nổi.

Cô vợ mới cưới của cậu ta, Tiểu Liễu, lập tức sáng mắt, khóe môi cong lên.

Đầu tôi ong một tiếng.

Tôi quay sang nhìn chồng.

Anh đặt tách trà xuống.

Đứng dậy.

Tôi tưởng anh định đập bàn.

Anh lại vỗ tay ba cái.

“Bố sáng suốt.”

“Con hoàn toàn ủng hộ.”

Tiếng vỗ tay vang lên trong phòng khách, chỉ có một mình anh vỗ.

Bố chồng ngẩn ra, sau đó cười.

Mẹ chồng cũng cười.

Em chồng cười.

Tiểu Liễu cười.

Cả nhà đều cười.

Chỉ có tôi không cười nổi.

Tôi siết lòng bàn tay, móng tay bấm sâu vào da thịt.

Bảy căn nhà.

Mỗi căn hơn tám mươi mét vuông.

Giá thị trường mỗi căn khoảng một triệu ba, một triệu bốn trăm nghìn tệ.

Bảy căn, tổng cộng gần mười triệu tệ.

Chúng tôi chẳng được một đồng.

Vậy mà chồng tôi còn đứng đó vỗ tay.

Mẹ chồng đi tới kéo tay tôi.

Bàn tay bà rất nóng, siết chặt lấy tay tôi.

“Con dâu cả, mẹ biết trong lòng con khó chịu.”

“Nhưng làm anh chị thì phải nhường em, đó là quy củ.”

“Vả lại sau này bố mẹ già rồi, vẫn phải dựa vào anh chị cả.”

Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt bà.

Lúc nói những lời này, ánh mắt bà vô cùng chân thành.

Nhà cho đứa nhỏ.

Dưỡng già giao cho đứa lớn.

Trên đời có đạo lý như vậy sao?

Tôi mở miệng định nói.

Chồng lại đặt tay lên vai tôi.

“Mẹ yên tâm, bọn con không có ý kiến.”

Tay anh đặt rất nặng trên vai tôi, giống như đang nhắc nhở tôi điều gì đó.

Tôi nuốt hết những lời muốn nói xuống.

Khi tan cuộc, em chồng ôm Tiểu Liễu đi phía trước.

Tiểu Liễu quay đầu nhìn tôi rồi cười.

Trong nụ cười ấy có một thứ gì đó.

Tôi không thể diễn tả được.

Nhưng tôi ghi nhớ nó.

Trên đường về nhà, tôi không nói một câu.

Vừa vào cửa, tôi ném túi xuống.

“Anh giải thích cho em.”

“Bảy căn nhà, chúng ta chẳng có căn nào, anh vỗ tay làm gì?”

“Anh bị bệnh à?”

Chồng thay dép rồi đi vào bếp rót một cốc nước.

“Uống chút nước đi.”

“Em không uống! Em đang hỏi anh!”

Anh đặt cốc nước lên bàn trà rồi ngồi xuống.

Nhìn tôi.

“Em có tin anh không?”

“Anh trả lời câu hỏi của em trước.”

“Vậy em trả lời câu hỏi của anh trước.”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

Ánh mắt anh rất bình tĩnh, không có uất ức, không tức giận.

Thậm chí không hề có chút không cam lòng nào.

“Em có tin anh không?”

Anh hỏi lại lần nữa.

Tôi hít sâu một hơi.

“…Tin.”

“Vậy là được.”

Anh cầm cốc nước lên uống một ngụm.

“Chuyện khác em đừng quan tâm.”

02

Đêm hôm ấy tôi không ngủ được.

Lăn qua lăn lại đến hai giờ sáng.

Chồng nằm bên cạnh lại ngủ rất say, hơi thở đều đặn.

Tôi không hiểu.

Gần mười triệu tệ, nói không cần là không cần.

Sao anh có thể ngủ được?

Sáng hôm sau, mẹ chồng gọi điện.

“Con dâu cả à, chuyện hôm qua con đừng để trong lòng.”

“Mẹ không phải thiên vị, là vì thằng hai thực sự khó khăn.”

“Hai vợ chồng con đều có công việc, chẳng thiệt thòi đâu.”

Tôi cầm điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Mẹ, con biết rồi.”

Vừa cúp máy lại có cuộc gọi khác.

Là em chồng.

“Chị dâu, chuyện hôm qua cảm ơn anh chị.”

“Anh chị rộng lượng như vậy, em và Tiểu Liễu đều ghi nhớ.”

“Sau này có chuyện gì cần, em nhất định giúp.”

Tôi nghe xong chỉ đáp một tiếng “ừ” rồi cúp máy.

Giúp?

Lấy bảy căn nhà xong còn nói sẽ giúp.

Giúp được cái gì?

Đến cuối tuần, mẹ chồng lại gọi điện bảo chúng tôi về ăn cơm.

Tôi không muốn đi.

Chồng lại nói:

“Đi.”

Tôi nhìn anh.

“Rốt cuộc anh đang nghĩ gì vậy?”

“Chỉ ăn một bữa cơm thôi.”

“Em đâu có hỏi chuyện ăn cơm.”

Động tác buộc dây giày của anh dừng lại một chút.

“Em cứ chờ đi.”

“Chờ gì?”

“Chờ thứ nên đến.”

Tôi muốn hỏi tiếp, nhưng anh đã mở cửa đi ra ngoài.

Trên bàn ăn, em chồng và Tiểu Liễu ngồi cạnh bố mẹ chồng.

Tiểu Liễu mặc quần áo mới, trên tay còn có thêm một chiếc vòng.

Bằng vàng.

Mẹ chồng gắp thức ăn cho Tiểu Liễu, cho em chồng, rồi cho bố chồng.

Có gắp cho tôi và chồng không?

Không.

Ngược lại, bà còn nhắc thêm một chuyện.

“Con cả à, gần đây lưng bố con không khỏe, bị đau.”

“Con xem có thể đưa ông ấy lên bệnh viện thành phố kiểm tra không.”

Chồng gắp một miếng thức ăn rồi gật đầu.

“Được.”

“Tiền khám hai đứa cứ ứng trước, sau này mẹ trả.”

Hai chữ “sau này” này, tôi quá quen thuộc rồi.

Kết hôn năm năm, mẹ chồng nói câu “sau này mẹ trả” không dưới hai mươi lần.

Chưa trả lần nào.

Em chồng ngồi bên cạnh bóc tôm, bóc xong đưa cho Tiểu Liễu.

Tiểu Liễu cắn một miếng rồi cười với mẹ chồng.

“Mẹ, tôm này tươi thật.”

Mẹ chồng vui đến mức cười không khép miệng.

“Tươi chứ? Sáng nay bố con đặc biệt ra chợ chọn đấy, chọn cả nửa tiếng.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Kết hôn năm năm, bố chồng chưa từng chọn thức ăn cho tôi lấy một lần.

Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.

Tiểu Liễu ngồi ngoài phòng khách xem điện thoại.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh trò chuyện với cô ta.

Rửa được một nửa, tôi nghe Tiểu Liễu nói ngoài phòng khách:

“Mẹ, giấy tờ của bảy căn nhà đó có phải nên sang tên rồi không?”

“Làm sớm cho yên tâm.”

Mẹ chồng nói:

“Vội gì, bố con quyết định.”

Tiểu Liễu lại nói:

“Vậy cũng phải nhanh một chút, chính sách thay đổi từng ngày.”

Tôi siết chặt giẻ rửa bát, nước trên tay chảy dọc xuống cánh tay.

Trên đường về nhà, cuối cùng tôi cũng không nhịn được.

“Anh nghe Tiểu Liễu nói chưa?”

“Nghe rồi.”

“Cô ta thúc sang tên, một ngày cũng không đợi nổi.”

Chồng không nói.

“Anh không tức à?”

“Tức có ích gì?”

“Vậy anh định làm thế nào? Cứ nhận như vậy?”

Anh lái xe, nhìn con đường phía trước.

“Anh nói nhận lúc nào?”

Tôi sững người.

“Anh chẳng phải nói ủng hộ sao? Còn vỗ tay nữa mà?”

“Vỗ tay là vỗ tay, nhận là nhận.”

“Vậy anh…”

“Đừng hỏi.”

Anh bật xi nhan, lái vào khu nhà.

“Đến lúc em sẽ biết.”

Đêm hôm ấy, nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh.

Đi ngang qua phòng làm việc, tôi thấy ánh sáng lọt qua khe cửa.

Tôi đẩy cửa hé ra một chút.

Chồng đang ngồi trước bàn làm việc, trước mặt trải mấy tờ giấy.

Anh đang gọi điện.

Giọng rất nhỏ.

“…Đúng, làm cả hai người.”

“Thủ tục đến bước nào rồi?”

“Được, càng nhanh càng tốt.”

Cúp điện thoại, anh cất những tờ giấy vào ngăn kéo.

Rồi khóa lại.

Tôi đứng ngoài cửa, không lên tiếng.

Anh không phát hiện ra tôi.

Tôi quay lại phòng ngủ, nằm xuống giường.

Tim đập rất nhanh.

Cả hai người.

Đều làm.

Là thứ gì?

03

Mấy ngày tiếp theo, ngày nào chồng cũng đi sớm về muộn.

Bận hơn bình thường rất nhiều.

Tôi hỏi anh đang bận gì, anh nói đơn vị có việc.

Nhưng trạng thái của anh không đúng.

Không giống kiểu mệt mỏi vì công việc đè nặng.

Mà giống như đang chuẩn bị một việc gì đó.

Tối thứ Tư, anh về sớm.

Vừa vào cửa đã bắt đầu dọn tủ.

Anh lấy quần áo mùa đông ra, gấp từng chiếc thật ngay ngắn.

“Anh làm gì vậy? Còn lâu mới đổi mùa mà.”

“Dọn trước.”

“Dọn làm gì?”

Anh không trả lời, tiếp tục gấp.

Tôi phát hiện anh còn kéo hai chiếc vali ra.

Loại lớn, hai mươi tám inch.

Hai chiếc.

“Anh phải đi công tác?”

“Ừ.”

“Đi đâu?”

“Đến lúc sẽ nói cho em.”

Lại câu này.

Trong lòng tôi có một cảm giác rất khó diễn tả.

Không phải bất an.

Mà là một loại… dự cảm sắp xảy ra chuyện lớn.

Thứ Năm, mẹ chồng lại gọi điện.

“Con dâu cả, bố con kiểm tra ra rồi, thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng.”

“Bác sĩ bảo phải vật lý trị liệu, một liệu trình hơn ba nghìn tệ.”

“Hai đứa ứng trước đi.”

Tôi cầm điện thoại, nhìn chồng đang ngồi trên ghế sofa.

Anh đang nhìn điện thoại, vẻ mặt rất thản nhiên.

“Mẹ, bảo thằng hai trả đi. Nó vừa được chia bảy căn nhà mà.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Thằng hai vừa kết hôn, trong tay không có tiền…”

“Có bảy căn nhà mà vẫn không có tiền?”

“Nhà còn chưa bán, lấy đâu ra tiền mặt?”

“Vậy bán một căn là được.”

Giọng mẹ chồng thay đổi.

“Con nói kiểu gì vậy? Đó là nhà của em trai con!”

“Là bố cho.”

“Cho rồi thì là của nó!”

Tôi hít sâu một hơi.

“Được rồi mẹ, con biết rồi.”

Cúp máy, tôi ném điện thoại lên bàn.

“Nghe thấy chưa?”

Chồng đặt điện thoại xuống nhìn tôi.

“Đừng vội.”

“Em vội cái gì? Em chẳng vội chút nào.”

“Em chỉ muốn biết rốt cuộc đến bao giờ anh mới…”

“Ngày mai.”

Tôi sững ra.

“Gì cơ?”

“Ngày mai về nhà cũ, anh có chuyện nói với bố.”

Anh đứng dậy đi vào phòng làm việc.

Khi đi ra, trên tay cầm một chiếc phong bì giấy da bò.

Phong bì không dày, bên trong chỉ có vài tờ giấy.

Anh đặt phong bì lên bàn trà.

“Ngày mai mang theo cái này.”

“Đây là gì?”

“Ngày mai em sẽ biết.”

Tôi cầm phong bì lên định mở.

Anh giữ tay tôi lại.

“Ngày mai hãy xem.”

“Đến nhà cũ rồi, mở trước mặt tất cả mọi người.”

Trong mắt anh có một thứ ánh sáng.

Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy thứ đó trong mắt anh.

Không phải tức giận.

Không phải uất ức.

Mà là một sự chắc chắn rằng mọi thứ đều nằm trong lòng bàn tay.

Đêm ấy, tôi lại không ngủ ngon.

Nhưng lần này không phải vì tức giận.

Mà vì mong chờ.

Tôi không biết trong phong bì có thứ gì.

Nhưng tôi biết ngày mai mọi thứ sẽ khác.

04

Sáng hôm sau, chồng ăn mặc rất chỉnh tề.

Áo sơ mi trắng, quần tối màu, giày da được đánh bóng.

Giống như sắp đi dự một cuộc họp quan trọng.

Tôi hỏi:

“Có cần nghiêm túc đến vậy không?”

“Đến lúc nên nghiêm túc thì phải nghiêm túc.”

Anh bỏ chiếc phong bì giấy da bò vào túi.

Trước khi ra cửa, anh quay lại nhìn tôi.

“Đến đó, lúc anh nói chuyện, em đừng xen vào.”

“Bất kể anh nói gì, em cũng đừng xen vào.”

“Được.”

“Còn nữa, đừng cười.”

“Tại sao?”

“Cười sớm quá trông không đẹp.”

Tim tôi giật thót.

Rốt cuộc anh muốn làm gì?

Xe đến trước cửa nhà cũ thì xe của em chồng đã ở đó.