Giống như đây là nhà của mẹ, còn tôi là một vị khách không nên xuất hiện sớm.

Tôi đặt túi xuống, lấy xấp giấy bên trong ra, đặt cạnh chiếc bánh kem.

“Con về đúng lúc quá.”

Bố cau mày:

“Cái gì đây?”

“Lịch trình của mọi người.”

Không ai lên tiếng.

Dì út đưa tay cầm tờ trên cùng lên, mới đọc được hai dòng, sắc mặt đã thay đổi.

Mẹ lao tới định giật lấy:

“Thẩm Nhiễm, con lục lọi đồ của em gái à?”

Tôi lùi lại một bước.

“Đừng vội, phía sau còn nhiều lắm.”

Tôi nhìn tất cả bọn họ.

“Từ năm lớp 10 đến giờ, đi sở thú, xem biểu diễn ở nhà hát, chụp ảnh, tổ chức sinh nhật, thi nâng cấp múa, họ hàng tụ tập ăn uống, tất cả đều ở trong này.”

“Mọi người không cần giải thích từng chuyện đâu. Con xem hết rồi.”

Mặt Thẩm Thiến trắng bệch.

Bà ngoại mấp máy môi:

“Nhiễm Nhiễm, mọi người cũng chỉ sợ làm ảnh hưởng đến việc học của cháu thôi.”

Tôi bật cười.

“Sợ ảnh hưởng đến việc học của cháu nên phải bàn bạc trước xem nên lừa cháu thế nào ạ?”

Mợ lúng túng nói:

“Người một nhà cả mà, đâu có nghiêm trọng như cháu nói.”

“Vậy tại sao lại không có cháu?”

Phòng khách hoàn toàn chìm vào im lặng.

Tôi nói rõ từng chữ:

“Sau này, dù mọi người có tổ chức ăn uống, đi du lịch, sinh nhật hay bất kỳ buổi tiệc mừng nào, cũng không cần phải bịa lý do để tránh mặt con nữa.”

Tôi nhìn mẹ.

“Cứ mặc định là con không tham gia.”

Mẹ sững người:

“Con có ý gì?”

“Ý con là từ hôm nay trở đi, những cuộc vui của mọi người không còn liên quan gì đến con nữa.”

“Mọi người không cần giả vờ quên gọi con.”

“Con cũng không cần giả vờ như mình chẳng biết gì.”

06

Tối hôm ấy, tiệc ăn mừng không thể tiếp tục.

Lớp kem trên bánh đã bắt đầu chảy, trái cây trên đĩa cũng héo đi.

Họ hàng lần lượt kiếm cớ ra về.

Trước khi đi, cô tôi còn kéo mẹ sang một bên, hạ giọng nói:

“Con bé lớn rồi, đừng đối đầu gay gắt với nó. Cứ dỗ dành trước đã.”

Tôi nghe thấy hết.

Sau khi cửa đóng lại, trong phòng khách chỉ còn bốn người nhà tôi.

Bố ngồi trên sofa, sắc mặt rất khó coi.

“Thẩm Nhiễm, hôm nay con làm quá rồi đấy.”

Mắt mẹ đỏ hoe, trông như thể bà vừa phải chịu nỗi oan ức lớn lắm.

“Con mang những thứ này ra cho họ hàng xem, là muốn khiến bố mẹ mất mặt đúng không?”

Tôi hỏi:

“Thế lúc làm những chuyện đó, bố mẹ không thấy mất mặt sao?”

Thẩm Thiến nép bên cạnh mẹ, nhỏ giọng:

“Chị, em không biết chị sẽ tức giận đến thế.”

Tôi nhìn em.

“Không biết à?”

Em cúi đầu, hai tay vò xoắn vạt váy.

Tôi cầm một tờ giấy lên đọc:

“Hôm nay chị ở nhà, đừng mang bánh kem qua cửa chính. Hay cứ nói em đau răng nhỉ? Chị chắc chắn sẽ hỏi đấy.”

Em đột ngột ngẩng đầu, nước mắt rơi xuống.

“Em chỉ thuận miệng nói vậy thôi.”

“Em đã thuận miệng nói như thế suốt ba năm rồi.”

Mẹ lập tức che chở cho em:

“Em con mới bao nhiêu tuổi? Con so đo với một đứa trẻ làm gì?”

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Khi Thẩm Thiến còn nhỏ, tôi cũng là một đứa trẻ.

Từ năm tám tuổi, tôi đã biết thay tã, pha sữa cho em và đưa em đi nhà trẻ.

Năm mười lăm tuổi, tôi đi làm thêm trong kỳ nghỉ hè để mua giày múa cho em.

Thẩm Thiến mười ba tuổi nói dối thì vẫn là trẻ con.

Còn tôi mười ba tuổi biết điều thì lại là chuyện đương nhiên.

Bố gõ tay xuống bàn trà:

“Đủ rồi. Gia đình này đâu có bạc đãi con. Ăn, mặc, ở, thứ nào thiếu của con?”

“Tiền tài liệu học tập chỉ đưa một nửa, tiền sinh hoạt chỉ đưa một nửa, học phí đại học cũng định chỉ đưa một nửa, đúng không?”

Bố khựng lại.

Mẹ quay sang nhìn ông:

“Sao ông lại nói chuyện này với con?”

Bố cau mày:

“Thì vốn dĩ là thế. Lên đại học tốn kém, gia đình không thể lo hết được. Chúng ta cho một nửa, phần còn lại nó tự vay tiền hoặc đi làm thêm.”

Tôi gật đầu.

“Được thôi.”

Mẹ cuống lên:

“Con đừng nói bằng giọng điệu đó. Bố mẹ đâu phải không quan tâm đến con, chỉ muốn rèn luyện con thôi.”

“Vậy khi nào Thẩm Thiến mới được rèn luyện?”

Không ai trả lời.

Bố bực bội nói:

“Em gái con còn nhỏ.”

“Em ấy sẽ mãi mãi là đứa nhỏ.”

Tôi quay về phòng, lấy túi hồ sơ, thẻ ngân hàng và mấy bộ quần áo đã chuẩn bị từ trước, nhét tất cả vào ba lô.

Mẹ đi theo đến cửa phòng, giọng run run:

“Con làm gì thế? Định bỏ nhà đi à?”

“Từ ngày mai con sẽ ở ký túc xá nhân viên.”

Quán trà sữa của chị Miêu có một phòng nghỉ nhỏ trên tầng hai được cải tạo từ kho chứa đồ, nhân viên làm thêm trong kỳ nghỉ hè có thể ở tạm.

Điều kiện không tốt lắm.

Nhưng sạch sẽ, hơn nữa cũng không cần nghe những lời nói dối.

Mẹ không tin nổi:

“Chỉ vì chút chuyện này mà con đòi chuyển ra ngoài?”

Tôi kéo khóa ba lô.

“Ba năm, không phải chút chuyện.”

Bố đứng trong phòng khách, lạnh lùng nói:

“Đi rồi thì đừng có hối hận.”

Tôi đeo ba lô lên, nhìn ông một cái.

“Yên tâm, con đã hối hận đủ lâu rồi.”

Tối hôm ấy, tôi ngủ trong căn phòng nhỏ trên tầng hai quán trà sữa.

Giường rất hẹp, chiếc quạt kêu cót két không ngừng.

Nhưng tôi lại ngủ yên ổn hơn cả khi ở nhà.

07

Tuần đầu tiên sau khi chuyển ra ngoài, không ai trong gia đình đến tìm tôi.

Ngày nào mẹ cũng gửi một tin nhắn.

“Hôm nay có về ăn cơm không?”

“Bố con ngoài miệng cứng rắn vậy thôi, thực ra ông ấy lo cho con lắm.”