Hóa ra anh biết tên tôi.

“V-vâng.” Tôi nghe giọng mình khô khốc.

Thẩm Nghiên Trì gật đầu rồi rời đi.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng anh biến mất ở cuối hành lang, lòng bàn tay siết ra một lớp mồ hôi mịn.

Đó là câu nói duy nhất suốt ba năm cấp ba tôi nói với anh.

Cũng là lần gần anh nhất trong cả thời thanh xuân của tôi.

3

Mẹ tôi ở trong một viện dưỡng lão ngoại ô.

Bà mắc Alzheimer giai đoạn giữa, lúc tốt lúc xấu.

Lúc tốt, bà nhớ tôi là con gái bà, giục tôi kết hôn sinh con; lúc xấu, bà nhìn tôi rồi gọi tên cha, hoặc thẳng thừng hỏi: “Cô là ai?”

Bác sĩ điều trị gọi tôi vào phòng làm việc: “Cô Lâm, bệnh tình của mẹ cô tiến triển nhanh hơn dự kiến, gần đây xuất hiện khuynh hướng bạo lực, hôm qua bà cào xước người hộ lý.”

Tim tôi trĩu xuống: “Nặng lắm không ạ?”

“Chỉ là vết thương ngoài da, nhưng đây là một tín hiệu nguy hiểm.”

Bác sĩ đẩy gọng kính, “Tôi kiến nghị, nên cân nhắc chuyển sang phòng bệnh khép kín.”

“Phòng bệnh khép kín…”

Tôi lặp lại cụm từ ấy, “tức là… không thể vào thăm tùy ý nữa ạ?”

“Mỗi tuần hai lần, mỗi lần một tiếng, cần đặt lịch trước.”

Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, trên bãi cỏ có những cụ già đang tản bộ.

Tôi ký vào giấy đồng ý.

Bước ra khỏi phòng làm việc, tay vẫn còn run.

Hộ lý dì Châu ra đón: “Cô Lâm đến rồi à? Hôm nay mẹ cô tinh thần khá lắm, nãy còn nhắc tới cô đó.”

Tôi đẩy cửa phòng bệnh.

Mẹ ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài ngẩn người, gương mặt nghiêng gầy gò, hai bên tóc mai trắng xóa.

“Mẹ.”

Bà chậm rãi quay đầu, ánh mắt mơ hồ mấy giây rồi dần dần lấy nét: “Tê Tê?”

“Là con.”

Tôi đặt giỏ trái cây xuống, “Hôm nay mẹ thấy thế nào?”

“Cũng ổn.”

Bà nắm lấy tay tôi, hạ giọng: “Tiểu Thẩm đâu? Sao không tới cùng con?”

“Anh ấy bận việc.”

“Bận bận bận, chỉ biết bận.”

Mẹ cau mày, “Rốt cuộc hai đứa khi nào sinh em bé? Con hai mươi tám rồi, cứ kéo dài thế này, đàn ông tốt bị người ta chọn hết…”

“Mẹ,” tôi cắt lời bà, “chuyện của con, con tự có tính toán.”

“Con tính toán cái gì?”

Bà đột nhiên kích động, ngón tay bóp mạnh vào cánh tay tôi, “Điều kiện của Tiểu Thẩm tốt như thế, chịu để ý đến con là phúc của con! Con không tranh thủ sinh cho nó một đứa, đợi đến ngày nó chán, con có khóc cũng không kịp!”

“Ôi trời ơi!”

Dì Châu vội chạy vào, gỡ tay bà ra, “Không được vậy, không được vậy…”

Mẹ sững sờ nhìn vệt đỏ trên tay tôi, nước mắt bỗng rơi xuống: “Tê Tê, mẹ không cố ý… mẹ sợ con đi vào vết xe đổ của mẹ… bố con năm đó cũng…”

“Con biết.”

Tôi vỗ vỗ tay bà, “Con biết hết mà.”

Dỗ bà ngủ xong, tôi bước ra khỏi phòng bệnh, dựa lưng vào tường hành lang, hít sâu một hơi.

Mùi nước khử trùng chui thẳng vào mũi.

Điện thoại rung lên.

“Tổ hành động Bà mai” đã trôi 999+ tin nhắn.

Tin mới nhất là Triệu Tình gửi: “Tin chấn động! Vãn Tinh tự miệng thừa nhận, cô ấy và Thẩm Nghiên Trì vẫn luôn liên lạc! Còn nói năm ngoái Thẩm Nghiên Trì đi Paris dự Tuần lễ Thời trang, đặc biệt vòng qua Berlin để gặp cô ấy!”

Bên dưới nối dài một hàng “!!!”.

Có người @ tôi: “@Lâm Tê, thứ Bảy cậu đến không? Lâu rồi không gặp, giờ cậu là đại minh tinh đó nha!”

Tôi gõ: “Chưa chắc, phải ở cạnh người nhà.”

“Đi đi mà đi đi mà, lớp mình giờ chỉ có cậu với Thẩm Nghiên Trì ở trong giới giải trí, tớ còn muốn nghe hóng chuyện nữa!”

“Lâm Tê, cậu không phải thành đại minh tinh rồi, không muốn gặp bọn tớ là bạn cũ chứ?”

“Đúng đó, tới đi, ê mà mọi người nói xem Thẩm Nghiên Trì có tới không?”

“Nghĩ nhiều rồi, đỉnh lưu sao tới cái kèo này.”

“Nhỡ đâu thì sao? @Lâm Tê, cậu liên lạc được với Thẩm Nghiên Trì không? Dù gì cũng bạn học, nể mặt đi cùng luôn đi.”

Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay lạnh buốt.

Cuối cùng vẫn trả: “Để tôi thử xem.”

Tắt điện thoại.

Thử xem ư?

Đến cả WeChat của anh, tôi cũng chỉ dám gửi những câu kiểu “Tối nay có về ăn cơm không”, “Nhớ mang thuốc dạ dày” — toàn lời vô nghĩa.

Mà anh trả lời thường là “Ừ”, “Được”, “Không cần đợi”.

Khách sáo như bạn cùng nhà thuê chung.

Cũng đúng thôi, dù sao việc tôi có thể kết hôn với Thẩm Nghiên Trì vốn dĩ đã là một chuyện ngoài ý muốn.

Một năm trước, mẹ tôi lấy cái chết ra ép, ép tôi đi xem mắt kết hôn.

Tôi đúng hẹn đi tới.

Nhưng người kia không đến.

Hôm đó mưa như trút, tôi ngồi trước cửa kính sát đất khóc đến thảm hại, vừa vì người mẹ bệnh tật, vừa vì chính bản thân mình đã chọn thỏa hiệp.

Rồi Thẩm Nghiên Trì xuất hiện. Anh đưa cho tôi một tờ giấy lau, ngồi cùng tôi suốt cả buổi chiều.

Cuối cùng, dường như anh động lòng trắc ẩn.

Tôi không biết vì sao Thẩm Nghiên Trì lại đồng ý cưới tôi, có lẽ vì lúc đó tôi khóc quá nhếch nhác, cũng có thể vì anh vốn lương thiện.

Nhưng tôi thật sự không chịu nổi cám dỗ.

Tôi đã rung động.

4

Chiều thứ Bảy, rốt cuộc tôi vẫn không chịu nổi màn “oanh tạc” điên cuồng trong nhóm, cuối cùng vẫn đi.

Chỉ là… tôi không nói cho Thẩm Nghiên Trì biết.