Ngày có điểm thi đại học, tôi trực tiếp ném tài khoản đăng ký nguyện vọng cho cô bạn thân từ nhỏ Cố Dao.

Cô ấy khoác tay tôi:

“Cùng đăng ký Đại học Nam nhé, lên đại học chúng ta vẫn làm bạn cùng phòng.”

Mười hai năm tình bạn, tôi chẳng nghĩ nhiều.

Hai phút trước khi hết hạn, một số lạ gọi tới.

“Trần Lâm, sao nguyện vọng của cậu lại là Đại học Thanh Bắc? 654 điểm mà đăng ký Thanh Bắc, cậu muốn thi lại à?”

Tay tôi run lên khi đăng nhập vào hệ thống.

Đại học Thanh Bắc.

Chuyên ngành Trí tuệ nhân tạo.

Không sửa được nữa.

Hơn một tháng sau, giấy báo nhập học gửi tới.

Năm đó Thanh Bắc mở rộng chỉ tiêu, điểm chuẩn giảm năm điểm.

Chương 1

Ngày 25 tháng 6, tôi tải lại hệ thống tra điểm chín lần mới chen vào được.

Tôi nhìn chằm chằm con số trên màn hình, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Số điểm này không vào được Thanh Bắc, nhưng ngành Máy tính của Đại học Nam thì chắc chắn.

Điện thoại reo lên, giọng Cố Dao từ đầu bên kia truyền tới, mang theo ý cười.

“Bao nhiêu điểm?”

“654.”

“Wow, cậu giỏi thật đấy! Tớ chỉ được 612, ngành Máy tính của Đại học Nam chắc hơi khó, nhưng Kỹ thuật phần mềm hẳn không thành vấn đề.”

Cô ấy khựng lại một chút:

“Cậu điền nguyện vọng xong chưa?”

“Chưa, tối tớ điền.”

“Đưa tài khoản cho tớ đi, tớ điền giúp luôn. Hai đứa mình cùng đăng ký Đại học Nam, lên đại học vẫn ở cùng nhau.”

Tôi chẳng nghĩ nhiều.

Mười hai năm rồi.

Từ mẫu giáo đến cấp ba, tôi và Cố Dao luôn học cùng lớp, chỗ ngồi sát nhau, tan học cùng về, học thêm cũng cùng đi.

Mẹ tôi vẫn thường nói Cố Dao là đứa trẻ tốt, đáng tin cậy.

Tôi gửi tài khoản và mật khẩu cho cô ấy.

Cô ấy lập tức trả lời bằng một biểu tượng với ý “cứ yên tâm”.

Từ đó tôi không để tâm đến chuyện này nữa.

Ngày 28 tháng 6, ngày cuối cùng điền nguyện vọng.

Năm giờ năm mươi tám phút chiều, chỉ còn hai phút nữa hệ thống sẽ đóng.

Một số điện thoại lạ gọi tới.

“A lô?”

“Trần Lâm, nguyện vọng là cậu tự điền à?”

Giọng nói hơi quen.

Nghĩ mất hai giây tôi mới nhận ra là Chu Bân, bạn cùng lớp.

Bình thường tôi với cậu ta không thân thiết gì, thành tích trung bình, tính tình hơi nhiều chuyện.

“Sao thế?”

“Nguyện vọng của cậu là Đại học Thanh Bắc à?”

Tôi sững người.

“Thanh Bắc gì cơ? Tớ đăng ký Đại học Nam.”

“Không phải, chị họ tớ đang thực tập ở phòng tuyển sinh, chị ấy nhìn thấy tên cậu. Nguyện vọng ghi Đại học Thanh Bắc, chuyên ngành Trí tuệ nhân tạo. Cậu được 654 điểm mà, năm ngoái điểm chuẩn Thanh Bắc là 658, cậu thế này chẳng phải là…”

Cậu ta không nói hết câu.

Tôi cúp máy, ngón tay chạm ba lần mới mở được trình duyệt.

Đăng nhập.

Kiểm tra nguyện vọng.

Nguyện vọng một: Đại học Thanh Bắc.

Nguyện vọng hai: trống.

Nguyện vọng ba: trống.

Đầu óc tôi ong lên.

Tôi bấm sửa, trên trang lập tức hiện một dòng chữ đỏ.

“Hệ thống đăng ký nguyện vọng sẽ đóng lúc 18:00. Thời gian hiện tại là 17:59, chức năng chỉnh sửa đã bị khóa.”

Đúng sáu giờ, hệ thống đóng.

Tôi gọi cho Cố Dao.

Lần đầu, không nghe.

Lần thứ hai, không nghe.

Lần thứ ba, bắt máy.

“A lô?”

Giọng cô ấy rất nhẹ, phía sau có tiếng cười nói, tiếng nhạc và tiếng cụng ly.

“Cố Dao, sao nguyện vọng của tớ lại là Thanh Bắc?”

Im lặng ba giây.

Sau đó cô ấy bật cười.

Tiếng cười ấy tôi đã nghe suốt mười hai năm, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy xa lạ.

“Cậu phát hiện rồi à?”

“Cậu sửa?”

“Đúng.”

“Tại sao?”

Cô ấy không trả lời thẳng.

Phía sau vang lên giọng một người con trai.

Hàn Việt.

“Ai gọi thế?”

“Trần Lâm.”

Hàn Việt ghé lại gần, giọng hắn truyền qua điện thoại.

“Trần Lâm, 654 điểm mà đòi vào Thanh Bắc à? Chuẩn bị thi lại đi. Năm sau cố lên nhé.”

Sau đó hắn cười ha hả.

Cố Dao cũng cười theo.

Cười xong cô ấy mới nói với tôi một câu.

“Tớ và Hàn Việt đều đăng ký Đại học Nam rồi. Cậu đừng đi theo nữa, đi theo cũng phiền lắm.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi đứng ngoài ban công, siết chặt điện thoại đến nóng ran.

Dưới lầu là tiếng ve mùa hè, ồn đến mức thái dương tôi giật liên hồi.

654 điểm.

Năm ngoái Thanh Bắc lấy 658.

Thiếu bốn điểm.

Xong rồi.

Mẹ tan làm trở về, thấy tôi đứng bất động ngoài ban công thì hỏi có chuyện gì.

Tôi nói không sao.

Bà mang đĩa dưa hấu đã cắt tới, nhìn tôi thêm một cái rồi không hỏi nữa.

Tối hôm ấy tôi không ngủ được.

Tôi nhìn trần nhà đến ba giờ sáng, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một hình ảnh.

Biểu tượng “cứ yên tâm” mà Cố Dao đã cười gửi cho tôi.

Đầu tháng 8, nắng gay gắt đến mức tưởng như có thể nung chảy mặt đường.

Nhân viên chuyển phát nhanh bấm chuông dưới lầu.

Là một phong bì giấy kraft.

Mẹ ký nhận rồi đưa cho tôi.

Tôi mở ra, bên trong rơi xuống một tờ giấy báo nhập học.

Đại học Thanh Bắc.

Chuyên ngành Trí tuệ nhân tạo.

Tôi đọc ba lần.

Con dấu là thật.

Mã số là thật.

Phía trên ghi tên tôi.

Trần Lâm.

Mẹ ghé lại nhìn một cái, cây lau nhà trong tay rơi xuống đất.

“Thanh Bắc? Chẳng phải con bảo đăng ký Đại học Nam sao?”

“Mở rộng chỉ tiêu.”

Tôi đã kiểm tra.

Năm nay ngành Trí tuệ nhân tạo của Thanh Bắc tăng thêm bốn mươi chỉ tiêu, điểm chuẩn giảm năm điểm.

653 điểm.

Tôi được 654.

Vừa đủ điểm trúng tuyển.

Tôi đứng trong phòng khách, cầm tờ giấy báo nhập học, đột nhiên bật cười.

Cười xong, tôi xóa Cố Dao khỏi WeChat.

Chặn luôn số của Hàn Việt.

Có nên nói cảm ơn không nhỉ?

Cảm ơn cậu nhé, Cố Dao.

Thật sự cảm ơn.

Chương 2

Ngày 1 tháng 9, tôi kéo vali bước qua cổng Đại học Thanh Bắc.

Mẹ đưa tôi tới ga tàu nhưng không vào trong.

Bà đứng ngoài cửa, hai tay cứ vò đi vò lại trong túi áo.

“Đến nơi thì gọi điện.”

“Vâng.”

“Đồ ăn trong căn tin không ngon thì ra ngoài mua.”

“Vâng.”

“Đừng tiết kiệm tiền…”

Giọng bà khàn đi.

Tôi cúi đầu kéo lại tay cầm vali.

“Mẹ, con đi đây.”

Cổng Đại học Thanh Bắc màu xám trắng, lớn đến mức ngẩng nhìn cũng thấy mỏi cổ.

Tôi kéo vali đi trên con đường rợp bóng cây, lá ngô đồng Pháp hai bên dày đặc, ánh nắng xuyên qua chỉ còn những mảnh vụn.

Học viện Máy tính nằm ở cực đông khuôn viên, là một tòa nhà màu xám sáu tầng.

Tôi tìm được ký túc xá rồi đẩy cửa bước vào.

Bên trong đã có một người.

Cậu ta ngồi xổm dưới đất mở thùng, tóc tai rối bù, áo phông mặc ngược, chiếc nhãn ở cổ áo lòi hẳn ra ngoài.

Nghe tiếng mở cửa, cậu ta quay đầu nhìn tôi.

“Cậu là Trần Lâm?”

Tôi gật đầu.

Cậu ta đứng lên, chìa tay.

“Phương Nghiên. Người Hàng Châu. 672 điểm.”

Tôi sững một chút rồi cũng chìa tay.

“Trần Lâm. 654 điểm.”

Phương Nghiên vỗ vai tôi.

“Vừa đủ điểm vào à? Đỉnh đấy, mạng lớn thật.”

Lúc nói câu ấy, cậu ta hoàn toàn không có ý chế giễu.

Sau này tôi mới biết bố Phương Nghiên là phó tổng giám đốc của một công ty niêm yết.

Nhưng bản thân cậu ta lại mặc áo phông ba mươi tệ, ăn suất rẻ nhất căn tin, code vừa nhanh vừa bẩn, đến lúc debug thì chửi tục còn dữ hơn bất cứ ai.

Tuần đầu nhập học, cố vấn học tập tổ chức một buổi gặp mặt.

Năm nay ngành Trí tuệ nhân tạo tuyển tổng cộng tám mươi người.

Cố vấn đưa ra một loạt số liệu.

“Điểm trúng tuyển trung bình của ngành chúng ta năm nay là 666. Khóa trước có tỷ lệ được đề cử học thẳng cao học là 82%, học thẳng tiến sĩ là 35%. Năm ngoái tại cuộc thi Trí tuệ nhân tạo Sinh viên Đại học Toàn quốc, chúng ta giành bảy giải nhất.”

Cả phòng học im phăng phắc.

“Giảng viên phụ trách môn chuyên ngành của các em là Giáo sư Tần Chính Duy. Ông là người đoạt giải ACM, nghiên cứu viên trưởng của phòng thí nghiệm quốc gia. Tuần thứ ba ông ấy sẽ chính thức lên lớp.”

Phương Nghiên ngồi cạnh tôi lẩm bẩm.

“Tần Chính Duy? Tần Chính Duy đó á? Người năm ngoái vừa đăng một bài trên tạp chí con của Nature ấy?”

Tim tôi khẽ thót.

654 điểm.

Vừa đúng mép điểm chuẩn mà vào.

Những người ngồi quanh tôi, điểm số người sau cao hơn người trước, ai cũng dữ dằn hơn người kia.

Tối đó về ký túc xá, Phương Nghiên nằm trên giường tầng trên hỏi sao tôi chẳng nói gì.

Tôi nói không sao, chỉ hơi mệt.

Thật ra là chột dạ.

Đến đây mười ngày, tiến độ của mấy môn học khiến tôi theo rất vất vả.

Môn Đại số tuyến tính, giảng viên mặc định mọi người đã tự học khoảng một nửa nội dung từ thời cấp ba, vừa bắt đầu đã bỏ qua ba chương.

Tôi chưa từng tự học.

Bài tập ngôn ngữ C, Phương Nghiên làm xong trong bốn mươi phút, còn tôi vật lộn ba tiếng.

Tối tuần thứ hai, tôi ngồi trong thư viện đến lúc đóng cửa.

Trên đường về ký túc xá, điện thoại rung lên.

Tôi lướt thấy một bài đăng trên Khoảnh khắc.

Của Cố Dao.

Trong ảnh, cô ấy đứng trước cổng Đại học Nam, giơ tay chữ V.

Dòng trạng thái viết:

“Khởi đầu mới, bản thân mới.”

Bên dưới Hàn Việt bình luận:

“Trai đẹp nhất Đại học Nam.”

Cố Dao trả lời hắn bằng một khuôn mặt cười.

Trong phần bình luận còn một câu của Lý Dĩnh, bạn học cấp ba của tôi.

“Dao Dao giỏi quá! À đúng rồi, Trần Lâm đi đâu rồi? Cậu ấy được 654 mà lại không đăng ký Đại học Nam à?”

Cố Dao trả lời bốn chữ.

“Không rõ lắm.”

Tôi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi.

Được.

Về ký túc xá, tôi mở máy tính, lập một kế hoạch học bù.

Đại số tuyến tính, tự học xong ba chương đã bỏ qua trước.

Ngôn ngữ C, nghiền hết giáo trình Phương Nghiên giới thiệu.

Cấu trúc dữ liệu và Toán rời rạc, mỗi ngày luyện chuyên sâu hai tiếng.

Phương Nghiên nằm sấp trên giường tầng trên nhìn xuống.

“Cậu định khỏi ngủ luôn à?”

“Phải đuổi kịp sớm thôi.”

Cậu ta không nói thêm.

Nhưng sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, cậu ta còn dậy trước tôi.

“Cùng đi thư viện?”

Hôm ấy, thư viện Thanh Bắc vừa mở cửa, tôi và Phương Nghiên một trước một sau bước vào.

Trời bên ngoài vẫn chưa sáng hẳn, ánh đèn hành lang trắng nhợt.

Phòng tự học tầng ba chỉ có hai đứa chúng tôi.

Phương Nghiên đặt máy tính xuống, lập tức gõ code lách cách.

Tôi mở trang đầu tiên của giáo trình Đại số tuyến tính.

Bắt đầu lại từ đầu.

Chương 3

Tuần thứ năm, Giáo sư Tần Chính Duy chính thức lên lớp.

Khi ông bước vào, cả giảng đường im đến mức không còn nghe thấy tiếng ghế kẽo kẹt.

Ngoài bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn, đeo kính gọng đen, mặc chiếc áo polo xám đã giặt đến bạc màu.

Không chào hỏi.

Không giới thiệu bản thân.

Vừa vào đã viết một bài toán lên bảng.

“Ai có thể đưa ra một hướng giải quyết?”

Tám mươi người, không ai lên tiếng.

Ông chờ ba mươi giây, đặt phấn xuống rồi quét mắt quanh lớp.

“Điểm thi đại học của các em đều rất cao, nhưng kỳ thi đại học chỉ kiểm tra khả năng tuân theo quy tắc của các em. Môn này kiểm tra xem các em có biết suy nghĩ hay không.”

Ông bắt đầu giảng.

Nói nhanh, mật độ thông tin cao, không một câu thừa.

Hết một tiết, tôi ghi sáu trang ghi chú, vẫn còn ba chỗ không theo kịp.

Tan học, tôi tìm ông hỏi hai vấn đề.

Ông nhìn tôi một cái, không khen cũng không chê.

“Em tên gì?”

“Trần Lâm.”

“Tuần sau sẽ có thông báo về dự án nghiên cứu khoa học dành cho sinh viên đại học. Em có thể chú ý.”

Nói xong ông đi luôn.

Phương Nghiên đứng ngoài cửa chờ tôi, mắt mở to.

“Tần Chính Duy bảo cậu chú ý dự án nghiên cứu dành cho sinh viên? Sinh viên năm nhất á?”

“Chắc thầy chỉ thuận miệng nói thôi.”

“Cậu có biết dự án đó mỗi năm chỉ nhận năm sinh viên không? Năm người khóa trước, ba người có bài SCI, hai người được đề cử học thẳng cao học sớm. Ông ấy không thuận miệng nói đâu.”

Tuần thứ sáu, tôi nộp đơn vào dự án nghiên cứu.

Hơn hai trăm người đăng ký.

Vòng sơ tuyển loại một trăm bốn mươi người.