Ngày chia tay, câu khó nghe nhất anh ta nói là: “Lâm Tri Hạ, cô chuyện gì cũng phải phân rõ ràng như vậy, sau này ai mà chịu nổi cô?”
Lúc đó tôi không khóc.
Tôi chỉ tháo nhẫn xuống, đặt lên bàn, nói với anh ta.
“Không chịu nổi thì cút.”
Nhưng lúc nhớ lại, vẫn sẽ đau.
Không phải đau vì anh ta, mà là đau vì chính tôi, vậy mà trong một mối quan hệ lại hết lần này đến lần khác nhún nhường, hết lần này đến lần khác bị dạy rằng “đừng quá nghiêm túc”.
Nghĩ đến đây, tôi chợt hỏi Thẩm Thanh Hòa: “Bình thường anh cũng coi trọng ranh giới cá nhân như vậy à?”
Anh cất gọn dụng cụ, cúi đầu khép nắp hộp lại.
“Tôi chỉ thấy rằng, dù quan hệ có thân đến đâu, cũng không thể lấy chữ ‘quen’ làm giấy thông hành.”
Tôi ngẩn ra.
Anh đứng dậy, xách túi dụng cụ lên.
“Mắt mèo sẽ tự động đồng bộ, nếu có người đứng trước cửa cô quá lâu, điện thoại sẽ nhắc nhở. Còn nữa, tối nay đừng đặt hàng thu tiền hộ, cũng đừng tùy tiện mở cửa.”
“Anh từng có kinh nghiệm như vậy à?” Tôi hỏi.
Thẩm Thanh Hòa liếc tôi một cái, không trả lời thẳng.
“Giáo viên Vân Thư Vãn trước đây cũng ở đây.”
Tôi lập tức đứng thẳng người dậy.
“Là Vân Thư Vãn đã bán nhà cho tôi?”
“Ừ.”
“Bà ấy cũng bị Ôn Noãn bọn họ…”
Tôi còn chưa nói xong, Thẩm Thanh Hòa đã khẽ gật đầu.
“Không phải lần đầu.”
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu ra vì sao Ôn Noãn lại quen cửa quen nẻo đến vậy, vì sao bà ta có thể đương nhiên chất đồ lên trước cửa nhà tôi, vì sao Tịch Tinh Từ mở miệng ra là “trước giờ vẫn dùng như vậy”.
Bởi vì bọn họ vượt ranh giới quá lâu rồi, lâu đến mức thật sự xem sự im lặng của người khác thành lãnh địa của mình.
Tôi tiễn Thẩm Thanh Hòa ra cửa, không nhịn được hỏi: “Thế tại sao Vân giáo viên không báo cảnh sát, không phản kháng?”
Thẩm Thanh Hòa im lặng hai giây rồi mới nói: “Người thân của bà ấy mất sớm, con gái lại ở nơi khác, tuổi cũng lớn rồi, ngại phiền phức.”
Anh ngừng một lát, rồi bổ sung thêm một câu.
“Không phải ai cũng như cô.”
Tôi nhướng mày: “Anh đang khen tôi, hay nói tôi là người phiền phức?”
“Khen cô.” Anh nói, “Rất tốt.”
Cửa đóng lại rồi, tôi đứng tại chỗ, tim không hiểu sao nóng lên.
Sau ngày đó, tôi chính thức bắt đầu sửa sang lại nhà.
Tôi làm thiết kế nội thất, mấy năm nay vẫn luôn làm ở công ty, chuyên thiết kế trọn gói cao cấp cho người ta, từ phòng cưới, phòng trẻ em cho đến tầng hầm biệt thự, duy chỉ có đến lượt mình, ngay cả một căn nhà thật sự thuộc về tôi cũng không có.
Bây giờ cuối cùng cũng có rồi, tôi chuyển một phần đơn hàng của studio sang làm online, tự mình vừa nhận thiết kế, vừa tự tay cải tạo căn nhà cũ này.
Tôi quay quá trình đó thành video ngắn, tên tài khoản là “Căn nhà của Lâm Tri Hạ”.
Video đầu tiên chính là ảnh chụp màn hình mắt mèo điện tử lúc nửa đêm khi hàng xóm dùng chìa khóa mở cửa, kèm một dòng tiêu đề.
“Sống một mình, việc đầu tiên không phải mua hoa, mà là thay khóa trước đã.”
Video đăng lên, tối đó đã bùng nổ.
Khu bình luận dấy lên một loạt sự đồng cảm.
“Thật quá rồi, rất nhiều người cứ dựa vào việc cô sống một mình mà nghĩ cô dễ bị bắt nạt.”
“Ủng hộ báo cảnh sát, tuyệt đối đừng nhịn.”
“Hàng xóm của bà chủ nhà trước của tôi cũng thế, lợi dụng quen biết rồi tự tiện vào nhà, sợ chết đi được.”
“Chị nhớ cập nhật tình hình tiếp nhé.”
Tôi nhìn những dòng bình luận ấy, đột nhiên thấy mình không còn bực bội đến thế nữa.
Rất nhiều người không phải không muốn phản kháng, mà là không ai nói với họ rằng, thì ra có thể phản kháng.
Tôi bắt đầu mỗi ngày cập nhật một chút tiến độ sửa nhà.
Tháo tủ cũ, sơn tường, thay đèn, trải thảm, lắp đồ đựng.
Mắt mèo lại bắt được Ôn Noãn hai lần dừng trước cửa tôi thò đầu thò cổ, tôi trực tiếp chụp màn hình đăng lên nhóm, kèm thêm một câu: “Xin đừng dừng lại trước cửa nhà tôi.”

