Anh ta vung tay hất toàn bộ hóa đơn trên bàn xuống đất, giọng kìm nén lửa giận: “Lâm Vãn, em nhất định phải làm tan nát cái nhà này sao?”
Tôi cúi xuống nhìn những tờ giấy rơi vương vãi, chợt nhớ lại suốt mười năm qua, biết bao lần tôi cúi người dọn dẹp những đổ vỡ của họ.
Bát vỡ của mẹ chồng, tôi nhặt.
Bài tập con của Chu Thiến bỏ quên, tôi làm.
Chu Minh Xuyên uống say nôn đầy sàn, tôi quỳ trong nhà vệ sinh lau sạch.
Tất cả những lúc gia đình này lộn xộn nhất, đều là tôi cúi xuống.
Nhưng lần này, tôi không cúi nữa.
“Không phải tôi làm tan nát cái nhà này.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Là các người chưa từng coi tôi là một phần của nó.”
Nói xong, tôi cúi xuống thu lại giấy tờ và máy tính của mình, kéo vali bước ra ngoài.
Chu Minh Xuyên đuổi theo đến cửa, nắm chặt cổ tay tôi.
“Rốt cuộc em muốn thế nào?”
Tôi quay đầu nhìn anh ta, lần đầu tiên nói rõ ràng hai chữ đó.
“Ly hôn.”
Hai chữ rơi xuống, phòng khách như bị ấn nút dừng.
Mẹ chồng há miệng, rất lâu không khép lại.
Chu Thiến là người đầu tiên kêu lên.
“Chị điên rồi à? Chỉ vì chuyện nhỏ như vậy mà ly hôn?”
Tôi cười.
“Trong mắt các người, đây chỉ là ‘chuyện nhỏ’.”
Tôi nhìn Chu Minh Xuyên, giọng không lớn nhưng vững vàng.
“Tôi cho anh ba ngày, liệt kê rõ ràng số tiền các người đã dùng của tôi. Cái nào phải trả thì trả, cái nào phải tính thì tính. Đơn ly hôn tôi sẽ nhờ luật sư soạn.”
Trong mắt anh ta, cuối cùng cũng xuất hiện một chút hoảng loạn.
“Lâm Vãn, em đến mức này thật sao? Mười năm vợ chồng, em nhất định phải làm đến bước này?”
“Không phải tôi cố tình, là các người từng bước đẩy tôi đến đây.”
Tôi rút tay ra, trước khi đóng cửa còn nhìn anh ta một lần cuối: “Còn nữa, sau này đừng nói với tôi hai chữ ‘người một nhà’. Người một nhà thật sự sẽ không đứng ngoài phòng phẫu thuật bàn cách đề phòng tôi.”
Cánh cửa khép lại, chân tôi mềm nhũn suýt không đứng vững.
Hành lang sáng trắng lạnh lẽo, tôi tựa vào tường, lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Hóa ra nói ra câu đó không khó như tôi tưởng.
Khó là mười năm trước đó.
Ba ngày sau, Chu Minh Xuyên không gửi bảng kê.
Anh ta chỉ nhắn: “Mấy hôm nay mẹ khó chịu ở ngực, em có thể về xem không, chuyện ly hôn nói sau được không?”
Tôi trả lời: “Đưa bà đi bệnh viện, đừng tìm tôi.”
Anh ta lại nhắn: “Sao em trở nên lạnh lùng như vậy?”
Tôi nhìn chữ “lạnh lùng” rất lâu, rồi trả lời: “Tôi chỉ là cuối cùng không còn ngu nữa.”
Từ đó trở đi, nhà họ Chu mới thật sự biết, cuộc sống thiếu tôi sẽ như thế nào.
Mẹ chồng mỗi sáng sáu giờ phải uống liều thuốc đầu tiên khi bụng rỗng, Chu Minh Xuyên không nhớ nổi, thường trễ nửa tiếng, đường huyết theo đó dao động.
Bữa trưa phải ít dầu ít muối, cơm phải cân, thịt phải chần nước, rau phải nấu mới, anh ta bận đi làm chỉ biết đặt đồ ăn, bà ăn hai miếng đã kêu đau dạ dày.
Buổi chiều phải tập phục hồi đúng giờ, nâng chân mấy lần, bóp tay bao nhiêu cái, xoay cổ chân thế nào, trước đây đều là tôi ghi ra dán lên tường, giấy vẫn còn đó, nhưng không ai đủ kiên nhẫn ngồi bên tập từng chút một.
Đêm bà dậy đi vệ sinh, Chu Thiến chê mùi, đến một lần rồi tránh luôn. Hộ lý thuê hai người, một người chịu không nổi tính khí bỏ đi, người còn lại chê việc tỉ mỉ quá cũng không làm.
Những chuyện vụn vặt như vậy trước đây tôi đều nuốt hết.
Tôi làm quen rồi, họ cũng mặc nhiên không nhìn thấy.
Đến khi tôi buông tay, nhà họ Chu mới nhận ra, cái gọi là bình yên trong nhà, chỉ là có người đứng sau gánh hết mọi rối ren.
Nhưng ngay cả như vậy, lần đầu Chu Minh Xuyên tìm tôi, vẫn không phải để nhận lỗi.
Mà là để kéo tôi về.
Chiều hôm đó, tôi vừa tan làm, xách túi đồ ăn về đến cổng khu, đã thấy anh ta đứng dưới đèn đường.
Một tháng không gặp, anh ta gầy đi rõ rệt, râu không cạo, cả người như già đi vài tuổi.
