Biên tập hỏi tôi có muốn đổi một cái tên dễ nhớ hơn không.

Tôi nghĩ một lát, cuối cùng vẫn giữ tên này.

Không phải vì không nỡ.

Mà là vì tôi cuối cùng cũng nhận ra, cái tên này vốn dĩ không thuộc về bất kỳ cuộc hôn nhân nào.

Nó chỉ thuộc về tôi.

Khi cuốn sách mới viết được một phần ba, bên nắm bản quyền gọi điện tới.

Họ nói có một công ty phim ảnh rất hứng thú với đề tài này, muốn hẹn gặp tôi một lần.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn đồng ý.

Buổi trao đổi hôm đó diễn ra rất thuận lợi.

Bên kia chuẩn bị rất kỹ, thậm chí còn vẽ sẵn một sơ đồ quan hệ nhân vật.

“Chúng tôi cho rằng, cốt lõi của câu chuyện này không chỉ là hôn nhân đổ vỡ.”

Nhà sản xuất nói.

“Mà là một người phụ nữ sau khi bị buộc phải rời khỏi quỹ đạo cuộc sống quen thuộc ban đầu, làm sao tìm lại nhịp điệu của chính mình.”

“Cô ấy không phải dựa vào gặp được người tốt hơn để lật mình, mà là dựa vào chính mình.”

“Kiểu câu chuyện này, bây giờ rất hiếm.”

Tôi nghe mà trong lòng có một cảm giác rất vi diệu.

Nó giống như đang đứng trước gương, nhìn thấy một phiên bản của chính mình được phóng lớn hơn một chút.

Kết thúc buổi gặp, nhà sản xuất hỏi tôi.

“Lâm giáo sư, cô có điểm nào đặc biệt muốn nhấn mạnh không?”

“Có.”

Tôi nghĩ một lát.

“Em chỉ hy vọng, dù kịch bản có sửa thế nào, có một điểm không được mất.”

“Đó là hạnh phúc cuối cùng của nữ chính, không được xây trên việc bất kỳ người đàn ông nào quay lại hay hối hận.”

“Cô ấy có thể gặp người mới, có thể bắt đầu lại.”

“Nhưng niềm vui của cô ấy, không nên bị định nghĩa là ‘gặp đúng người’.”

“Mà là, cuối cùng cô ấy học được cách coi chính mình là đúng người.”

Nhà sản xuất ngẩn ra một lát, rồi bật cười.

“Yêu cầu này không khó.”

“Dù sao chúng tôi cũng không định quay kiểu ngược luyến cẩu huyết.”

“Loại kịch này giờ khán giả cũng không còn thích nữa.”

Trên đường về nhà, trời dần tối xuống.

Lá ngô đồng bên đường bị gió thổi xào xạc.

Tôi đeo balo máy tính trên lưng, một tay xách thức ăn, một tay dắt Tiếu Tiếu, bỗng thấy khung cảnh bình dị như thế này còn vững chãi hơn bất kỳ biệt thự hay xe sang nào.

Có một thời gian, trên vòng bạn bè thỉnh thoảng lại nhảy ra tin nhắn của mấy người quen.

Có người chia sẻ một bản tin, nói một công ty công nghệ nào đó bị nghi làm giả tài chính, đang bị điều tra.

Trong phần bình luận, có người nói công ty này mấy năm trước rất nổi, tiệc tất niên chi mấy triệu là chuyện thường.

Cũng có người nói, nghe nói lãnh đạo cấp cao đã chuyển tiền đi từ trước, cuối cùng người trả giá là một đám nhân viên nhỏ và nhà cung cấp bị nợ lương.

Tôi nhìn tên công ty đó, trong lòng cũng chẳng dao động mấy.

Chỉ khóa màn hình điện thoại lại, tiếp tục gọt táo cho Tiếu Tiếu.

Con bé ôm sách, nằm bò trên bàn ăn viết bài văn.

Đề bài là “Mẹ của em”.

Con bé viết rất nhiều dòng, viết rằng tôi sẽ làm sườn xào chua ngọt cho con bé, viết rằng tôi sẽ kể chuyện ru con ngủ, viết rằng tôi có lúc rất nghiêm, sẽ bắt con bé dọn phòng.

Viết đến cuối, con bé ngẩng đầu hỏi tôi.

“Mẹ.”

“Hả?”

“Con có thể viết là mẹ ly hôn không?”

Tôi ngẩn ra một chút.

“Thầy giáo sẽ bắt con viết lại đấy.”

“Vậy con không viết cái này nữa.”

Con bé nghiêng đầu nghĩ ngợi một lát.

“Vậy con sẽ viết mẹ rất giỏi, có thể tự mình kiếm tiền mua nhà.”

“Vẫn chưa mua nhà.”

Tôi cười.

“Ngôi nhà này bây giờ vẫn đang đứng tên bố con.”

“Vậy sau này sẽ có.”

Con bé nói rất nghiêm túc.

“Khi con lớn lên, con sẽ cùng mẹ mua.”

Khoảnh khắc đó, đột nhiên tôi thấy sống mũi mình hơi cay.

Không phải vì cuộc sống vất vả, mà là vì tương lai thật sự còn vô vàn khả năng.

Cuối năm đó, tôi hoàn thành bản thảo cuốn tiểu thuyết lấy chính mình làm nguyên mẫu.

Cuối cùng, tên sách được định là “Sau khi ly hôn, tôi bắt đầu yêu chính mình”.