Đêm xuống, sau khi Tiếu Tiếu ngủ rồi, tôi và mẹ tôi ngồi trên ban công.

Bóng cây trong khu nhà bên dưới bị đèn đường kéo dài ra.

Không khí mang theo hơi ẩm của mùa hè.

Mẹ tôi châm một điếu thuốc.

Hồi trẻ bà đã có thói quen này, sau đó bị bố tôi ép cai.

Lúc này lại đem ra hút.

“Bố mày mà thấy, lại phải cằn nhằn tao.”

Bà hít một hơi, từ từ thở ra làn khói.

“Mày đừng học tao.”

“Không tốt cho phổi.”

Tôi cười gật đầu.

“Con chỉ ngửi mùi thôi cũng thấy khó chịu rồi, học không nổi.”

“Ngược lại là mẹ, đừng hút nhiều quá.”

“Thân thể mẹ vừa mới khá lên thôi.”

“Vài điếu thuốc này không chết được đâu.”

“Ngược lại là mày.”

“Trận này sắp tới, không nhẹ nhàng đâu.”

“Chuẩn bị xong chưa?”

“Có gì mà chuẩn bị?”

“Địch đến thì tướng chặn, nước đến thì đất ngăn.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn những ô cửa sổ sáng đèn từng mảng.

“Mẹ, đôi khi con vẫn nghĩ.”

“Nếu lúc đó con không kết hôn với anh ta.”

“Giờ con sẽ ở đâu?”

“Ở cái thị trấn nhỏ này làm giáo viên tiểu học?”

“Hay làm việc vặt trong một công ty nhỏ nào đó?”

“Nhận bốn năm nghìn tệ lương mỗi tháng, tan làm chen tàu điện ngầm?”

“Cuối tuần xách giỏ đi chợ, gặp lại bạn học cũ.”

“Rồi ngồi tán chuyện nhà ai cho con đi học lớp gì?”

Mẹ tôi liếc xéo tôi.

“Con hối hận rồi à?”

Tôi nghĩ ngợi một chút.

“Cũng không đến mức hối hận.”

“Nếu không có mười hai năm đó, con đã không có Tiếu Tiếu.”

“Vậy thì chắc chắn con sẽ hối hận.”

“Chỉ là thỉnh thoảng con sẽ nghĩ, nếu ngay từ đầu con đã hiểu, phụ nữ không thể chỉ quay quanh gia đình.”

“Thì có phải rất nhiều chuyện sẽ khác đi không?”

“Ví dụ như gì?”

“Ví dụ con sẽ không thức tỉnh muộn như vậy.”

“Sẽ không để anh ta hình thành thói quen, nghĩ rằng con chỉ biết xoay quanh nhà bếp và phòng khách.”

“Sẽ không để anh ta nghĩ rằng, anh ta đưa tiền cho con là một sự ban ơn.”

“Sẽ không đến lúc anh ta thay lòng lần đầu tiên mà con vẫn ngốc nghếch tìm lý do bao biện cho anh ta.”

Mẹ tôi không nói gì.

Chỉ hít một hơi thuốc thật sâu.

Qua một lúc lâu, bà mới lên tiếng.

“Những điều con nói, hồi trẻ mẹ cũng từng nghĩ đến.”

“Thế hệ bà ngoại con còn khổ hơn.”

“Họ thậm chí còn chẳng có cơ hội để nghĩ.”

“Hồi đó làm gì có cái từ ‘cái tôi’ này.”

“Lấy chồng rồi thì sinh con cho đàn ông, rót trà cho bố mẹ chồng.”

“Bị mắng vài câu cũng phải cười hì hì.”

“Giờ con có thể ngồi ở đây, hút điếu thuốc của mẹ, nói với mẹ những lời này.”

“Thì đã tốt hơn thời bà ngoại con rất nhiều rồi.”

“Con đường là đi ra từng bước một.”

“Con đi được đến bước này, đã khá tốt rồi.”

“Phần còn lại, chính là đừng quay đầu lại.”

Tôi vùi mặt vào đầu gối, cười khẽ một tiếng đầy nén lại.

“Mẹ, có lúc con thấy mình như đang leo dốc.”

“Dưới chân toàn đá vụn, đi một bước là chân bị cứa một lần.”

“Quay đầu nhìn lại, đi xuống dốc là nhanh nhất.”

“Nhưng con biết mình không thể quay về.”

“Có đau đến mấy cũng phải tiếp tục trèo lên.”

“Ai mà chẳng đi qua như thế?”

“Con tưởng lúc trước mẹ với bố con thì chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn à?”

“Hồi đó ông ấy uống say là tính tình nóng nảy, đập bàn một cái là cốc chén bay tứ tung.”

“Khi con còn nhỏ, có lần bị dọa đến mức ban đêm tè dầm.”

“Mẹ cũng từng có lúc muốn đá tung cửa rồi bỏ đi.”

“Nhưng khi đó mẹ có thể đi đâu?”

“Mẹ còn chẳng có việc làm.”

“Ông bà ngoại con thì đã lớn tuổi, sức khỏe lại không tốt.”

“Mẹ có thể mang con đi đâu?”

“Hồi đó mà muốn ly hôn, chẳng khác gì ôm theo một đứa trẻ lăn lộn trong bùn đất.”

“Mẹ không dám cược.”

“Nhưng con thì khác.”

“Con có năng lực, có tiền, lại có một nghề trong tay.”

“Con cũng đã sớm nhìn rõ người đàn ông này không đáng tin.”

“Con có gan nói ‘không cần’, vậy thì con giỏi hơn mẹ nhiều.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn những nếp nhăn li ti nơi khóe mắt bà.