Tôi đi chân trần ra phòng khách, trên bàn trà đã để sẵn bữa sáng và một tờ giấy nhớ.

Chữ viết rất phóng khoáng, dứt khoát.

*”Sữa anh đã hâm nóng, bánh sandwich nhớ ăn đừng để nguội. Sổ đỏ anh để trong ngăn kéo, đừng lúc nào cũng lôi ra xem nữa. Em đã thắng rồi, không cần phải xác nhận lại nhiều lần thế đâu.”*

Ký tên, Tạ Từ.

Tôi nhìn tờ giấy nhớ đó hồi lâu, cuối cùng không nhịn được mà mỉm cười.

Anh thế mà lại phát hiện ra thói quen lớn nhất dạo gần đây của tôi: thỉnh thoảng lại lôi cuốn sổ đỏ ra xem một cái.

Giống như lo sợ mọi thứ đều là giả vậy.

Nhưng bây giờ, bỗng nhiên tôi không còn sợ nữa.

Vì tôi biết, những thứ giả dối đã qua đi hết rồi.

Những gì còn lại, đều là sự thật.

Tôi cầm bữa sáng lên, đi ra chỗ tủ giày ở cửa ra vào .

Cuốn sổ đỏ vẫn nằm im lìm, yên bình trong ngăn kéo.

Tôi không mở nó ra thêm lần nào nữa.

Chỉ khẽ vỗ vỗ vào ngăn kéo, rồi đóng nó lại.

Sau đó tôi thay giày đi ra ngoài, đi làm, đi sống cuộc sống của chính mình.

Thang máy đi xuống, mặt gương phản chiếu dáng vẻ của tôi hiện tại.

Đáy mắt có ánh sáng, sống lưng thẳng tắp, giống như cuối cùng cũng tự tay lấy lại được phần nhân sinh từng bị người khác đánh cắp.

Tôi bỗng nhớ lại cái ngày ngay trước hôn lễ, tôi đứng trong thang máy tầng 16, tay run lẩy bẩy, tưởng chừng như bầu trời sụp đổ đến nơi.

Nhưng hóa ra trời không hề sập.

Chỉ là những con người và sự việc đáng phải sụp đổ, rốt cuộc đã sụp đổ mà thôi.

Còn tôi, chẳng qua chỉ là tự nhặt lại bản thân mình từ trong đống đổ nát đó.

Sau này, nếu có ai nhắc lại cái đám cưới không thành đó, nhắc lại căn nhà suýt bị cướp mất đó, tôi đều có thể bình thản mỉm cười.

Tôi không còn thấy đó là nỗi nhục nhã của đời mình nữa.

Ngược lại.

Đó là cú lật mình ngoạn mục nhất, cứng rắn nhất trong cuộc đời tôi.

Có những cú lừa, nếm một lần là đủ.

Có những người, nhìn thấu một lần là đủ.

Và có những thứ, chỉ khi mất đi rồi giành lại được, bạn mới thực sự hiểu tại sao nó lại quan trọng đến vậy.

Ví dụ như một cái tên.

Ví dụ như sự tự tin, chỗ dựa của chính mình.

Ví dụ như bản thân bạn.

Về sau, có người hỏi tôi: *Cái ngày phát hiện ra nhà tân hôn đứng tên tình đầu của chồng sắp cưới, điều cô hận nhất là gì?*

Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng trả lời:

Điều tôi hận nhất, không phải là anh ta không yêu tôi.

Mà là anh ta biết rõ tôi nghiêm túc, hết lòng nhường nào, mà vẫn dám lấy sự chân thành của tôi đem đi dâng cho kẻ khác.

Nhưng thật may.

Cuối cùng thứ được nuôi lớn, không phải là lòng tham của bọn họ.

Mà là sự tỉnh ngộ của tôi.

Cái ngày mà cuốn sổ đỏ được viết lại thành tên tôi, cuối cùng tôi cũng hiểu ra một điều.

Hai chữ “của tôi”, chưa bao giờ mang ý nghĩa là chiếm hữu một ai đó.

Mà là bất kể đã từng yêu ai, gả cho ai, hay từng tin tưởng ai, thì đến cuối cùng, tôi vẫn có bản lĩnh để giành lại chính bản thân mình.