Ngay trước ngày cưới một hôm, tôi xách theo bộ chăn ga gối đệm mới mua đến nhà tân hôn. Nhưng người ra mở cửa cho tôi, lại là tình đầu của Thẩm Thanh Hòa.

Cô ta đi đôi dép lê của tôi, tóc ướt sũng như vừa tắm xong, đứng tựa cửa nhìn tôi mỉm cười.

“Cô tìm ai?”

Quai túi nướng sắm trong tay tôi phút chốc hằn sâu vào lòng bàn tay. Ánh mắt tôi vượt qua vai cô ta, nhìn thấy một cuốn sổ đỏ còn mới tinh nằm chễm chệ trên bàn trà.

Bìa sổ mới cứng, như thể đang cố tình đợi tôi đến xem.

Lâm Tri Hạ chậm rãi đi tới, cầm cuốn sổ lên, mở ra rồi đưa đến trước mặt tôi.

“À đúng rồi, quên chưa giới thiệu. Tôi là Lâm Tri Hạ.”

Cô ta ngừng lại, nụ cười càng thêm sâu.

“Và cũng là chủ hộ của căn nhà này.”

Tôi chằm chằm nhìn vào trang giấy đó, đầu óc ngay lập tức trống rỗng.

Ở mục “Người sở hữu”, ba chữ rành rành hiện ra.

*Lâm Tri Hạ.*

Căn nhà tân hôn tôi bỏ ra hai triệu tám trăm sáu mươi nghìn tệ mua đứt bằng tiền mặt, sổ đỏ lại viết tên tình đầu của Thẩm Thanh Hòa.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là khóc.

Mà là thấy nực cười.

Nực cười đến mức tôi còn nghi ngờ không biết mình có gõ nhầm cửa không.

Tôi ngẩng lên nhìn biển số nhà, 1602, không sai.

Khóa mật mã cũng do chính tay tôi cài: ngày sinh của Thẩm Thanh Hòa cộng với ngày sinh của tôi.

Nhưng Lâm Tri Hạ lại tựa lưng vào cửa một cách quen thuộc, làm như tôi mới là kẻ đang xông vào nhà người khác.

Thấy tôi im lặng, cô ta thong thả gập sổ đỏ lại, giọng điệu như đang xót xa thay cho tôi:

“Thanh Hòa chưa nói với cô sao? Căn nhà này, tạm thời cứ đứng tên tôi trước.”

“Tạm thời?”

“Ừ, tạm thời thôi. Hai người sắp kết hôn mà, anh ấy sợ cô vất vả, nhiều chuyện không muốn để cô phải bận tâm.” Cô ta cúi xuống vuốt ve cuốn sổ đỏ, hệt như đang vuốt ve gương mặt mình, “Đàn ông mà, lúc nào chẳng có tính toán riêng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi dép cô ta đang đi.

Màu trắng sữa, tai thỏ. Tuần trước tôi tự tay đi mua, một đôi màu hồng, một đôi màu xám.

Vốn dĩ tôi định sau khi cưới, tôi và Thẩm Thanh Hòa mỗi người đi một đôi.

Kết quả bây giờ, đôi màu hồng lại đang nằm dưới chân cô ta.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng chẳng muốn phí thêm một lời nào với cô ta nữa.

Tôi rút điện thoại, gọi cho Thẩm Thanh Hòa.

Đổ chuông ba tiếng, anh ta bắt máy.

“Tinh Thuần à, anh đang bận lắm, diễn tập ở khách sạn vẫn chưa xong, em về nhà trước đi, nhà tân hôn để mai hẵng qua xem.”

Tôi nhìn Lâm Tri Hạ, giọng phẳng lặng:

“Tình đầu của anh đang ở trong nhà tân hôn của chúng ta.”

Đầu dây bên kia im bặt hai giây.

Không phải sự im lặng vì chột dạ, mà là sự im lặng vì chưa kịp bịa ra lý do.

Tiếp đó, anh ta nói: “Em đừng có làm loạn, anh qua đó ngay.”

Anh ta nói là *em đừng có làm loạn*.

Chứ không phải là *em nghe anh giải thích*.

Tôi bật cười.

“Được, tôi đợi anh.”

Cúp máy, tôi đứng chôn chân giữa phòng khách.

Lâm Tri Hạ cầm cái cốc của tôi lên, tự rót cho mình một cốc nước ấm.

“Hứa Tinh Thuần, cô giữ bình tĩnh giỏi hơn tôi nghĩ đấy.”

“Cô cũng mặt dày hơn tôi nghĩ đấy.”

Cô ta ngước mắt nhìn tôi, thế mà chẳng hề tức giận, ngược lại còn cười:

“Đó là vì cô chưa xem hết mọi thứ thôi.”

Cô ta đặt cốc nước xuống, đưa tay chỉ về phía phòng ngủ chính.

“Dãy bên trái trong phòng thay đồ, là Thanh Hòa chừa lại cho tôi. Còn chậu hoa dành dành ngoài ban công kia cũng là anh ấy mua cho tôi. Anh ấy bảo ngày xưa tôi thích mùi hoa dành dành nhất.”

Tôi đứng chết trân tại chỗ, máu bắt đầu dồn lên tận đỉnh đầu.

Chậu hoa dành dành đó, là do tôi chụp ảnh màn hình đăng lên vòng bạn bè, bảo ban công nhà tân hôn hơi trống, muốn mua một chậu hoa trắng.

Anh ta bình luận đáp lại tôi: *Được, để anh chọn.*

Thì ra không phải chọn cho tôi.

Mà là chọn theo sở thích của cô ta.

Lâm Tri Hạ vẫn cảm thấy chưa đủ, bồi thêm một nhát dao:

“Còn căn nhà này, từ hướng nhà, số tầng đến phong cách thiết kế tông màu kem, đều là chọn theo những gì ngày xưa tôi từng nói. Cô không thật sự nghĩ rằng, một người đàn ông thô kệch như Thanh Hòa lại rành rẽ về cái gọi là ‘phong cách màu kem’ đấy chứ?”

Tôi bỗng thấy buồn nôn kinh khủng.

Không phải vì thái độ đắc ý của cô ta.

Mà vì tôi chợt hiểu ra một chuyện.

Thì ra căn nhà này, từ đầu đến cuối, chưa bao giờ được chuẩn bị cho tôi.

Tôi cứ tưởng mình đang mua nhà tân hôn.

Hóa ra, tôi đang dùng tiền của mình để bù đắp thanh xuân nuối tiếc cho kẻ khác.

Hai mươi phút sau, Thẩm Thanh Hòa có mặt.

Vừa bước vào, anh ta đã nhíu mày nhìn tôi thật chặt, dáng vẻ cứ như thể tôi vừa gây ra phiền phức lớn lắm.

“Tri Hạ, em về phòng trước đi.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy thật nực cười:

“Về phòng?”

“Hứa Tinh Thuần.” Giọng anh ta trầm xuống, “Em cứ phải bắt bẻ từng chữ vào lúc này sao?”

“Thế tôi nên làm gì? Cắn răng nhẫn nhịn, đợi ngày mai tổ chức đám cưới xong rồi giả vờ như không biết gì à?”

Anh ta day day trán, bước tới kéo tay tôi: “Em ra ngoài, anh nói chuyện với em.”

Tôi hất mạnh tay anh ta ra.

“Nói ngay tại đây.”

Lâm Tri Hạ đứng khoanh tay một bên, ra chiều đang xem kịch vui.

Sắc mặt Thẩm Thanh Hòa rất khó coi, cố nén giận giải thích:

“Lúc đó thủ tục căn nhà này có chút vấn đề, em lại bận suốt, không kịp duyệt hồ sơ tư cách, nên anh mới mượn tạm tên Tri Hạ để đứng tên. Đợi xong đám cưới, từ từ làm thủ tục sang tên lại là được.”

“Duyệt hồ sơ tư cách?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta: “Nhà trả thẳng toàn bộ bằng tiền mặt thì cần duyệt cái gì? Anh tưởng tôi chưa đi mua nhà bao giờ chắc?”

Anh ta khựng lại một nhịp, tiếp tục: “Không đơn giản như em nghĩ đâu, trong này còn có quy trình của chủ đầu tư, rồi cả tối ưu hóa tiền thuế nữa, nói chung em không hiểu được đâu.”

“Tôi không hiểu, nên anh để cô ta đứng tên?”

“Chỉ là tạm thời thôi.”

“Tạm thời đến mức cô ta đi dép của tôi, dọn vào ở trong phòng ngủ chính của tôi?”

Câu nói này đập thẳng vào mặt, Thẩm Thanh Hòa cuối cùng cũng cáu.

“Cô ấy vừa về nước, không có chỗ ở, anh cho cô ấy ở nhờ vài ngày thì làm sao? Em có cần phải thế không?”

“Ở nhờ thì được, nhưng tại sao sổ đỏ lại là tên cô ta?”

“Anh đã nói rồi, là để làm thủ tục.”

“Thế sao không nói trước với tôi?”

Anh ta nhìn tôi, dường như bị dồn đến mức bực bội, dứt khoát xé toạc lớp áo lịch sự cuối cùng:

“Vì anh biết em sẽ làm ầm lên.”

“Nên anh định tiền trảm hậu tấu?”

“Hứa Tinh Thuần, ngày mai là đám cưới rồi, em có thể đừng nâng cao quan điểm vào lúc này được không? Dù sao nhà sớm muộn gì cũng là của chúng ta, để tên ai thì có khác gì nhau đâu?”

Tôi trân trân nhìn anh ta.

Câu nói này, tôi sẽ ghim cả đời.

*Để tên ai thì có khác gì nhau đâu.*

Căn nhà tôi bỏ tiền túi ra mua đứt, anh ta buông một câu nhẹ bẫng: để tên ai cũng thế.

Tôi liếc sang Lâm Tri Hạ, bỗng hiểu vì sao họ lại dám ngang ngược, không kiêng nể gì như vậy.

Bởi vì từ trong xương tủy, bọn họ đã đinh ninh rằng tôi sẽ không dám lật mặt.

Năm năm yêu nhau, tôi đồng hành cùng anh ta từ lúc lương ba cọc ba đồng tám nghìn tệ đến khi khởi nghiệp có chút thành tựu.

Lúc công ty anh ta khó khăn nhất, tôi lấy tiền tiết kiệm của mình ra để ứng lương cho nhân viên.

Mẹ anh ta nằm viện, là tôi chạy đôn chạy đáo túc trực suốt ba ngày trời.