Tan làm là tôi lập tức về nhà ở bên anh ta
Tôi xuất hiện trong cuộc sống của anh ta, lặng lẽ lấp đầy từng góc nhỏ.
Anh ta đã quen với sự tồn tại ấy.
Chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó nó sẽ biến mất.
Anh ta đột nhiên nhận ra, sự hiểu biết của mình về tôi có lẽ chỉ quanh quẩn trong phạm vi vài trăm mét quanh căn nhà này.
Quý Sâm mở máy tính tìm số liên lạc của công ty tôi rồi gọi tới.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nghe, cô gái ở quầy lễ tân vẫn còn mang chút ngái ngủ.
“Xin chào, tôi là bạn trai của Hứa Chiêu. Hôm nay cô ấy có xin nghỉ không?”
“Hứa Chiêu? Cô ấy nghỉ việc rồi.”
Lúc này Quý Sâm mới đột nhiên nhớ ra trước đây tôi từng nói mình định chuyển việc.
Anh ta lập tức bật dậy khỏi sofa, muốn ra ngoài tìm tôi.
Tay vừa nắm lấy tay cửa, anh ta mới nhận ra mình hoàn toàn không biết tôi đã đi đâu.
Anh ta lại ngồi xuống sofa.
“Vậy cô có biết cô ấy đi đâu không?”
“Cái này tôi không rõ. Anh không phải bạn trai cô ấy à? Anh còn không biết thì người khác càng không thể biết.”
Quý Sâm lập tức cảm thấy xấu hổ vô cùng, vội vàng cảm ơn rồi cúp máy.
Quý Sâm sẽ không thể biết tôi đã đi đâu.
Nơi tôi từng sống ngoài thành phố này thì chỉ còn quê nhà.
Nhưng bố mẹ tôi đã mất từ khi tôi còn học đại học.
Tôi vốn chẳng còn quê nhà nào để trở về.
Đúng lúc đó, điện thoại vang lên.
Mắt anh ta sáng lên, tưởng rằng tôi gọi đến nên lập tức cầm máy.
Nhưng trên màn hình lại hiển thị:
“Khoa cấp cứu bệnh viện.”
Quý Sâm nhíu mày nhận điện thoại, nghe giọng nói theo công thức của y tá.
“Chào anh Quý. Báo cáo đánh giá chứng trầm cảm của cô Giản Kiều đã có. Theo kết quả hội chẩn mới nhất, cô Giản đã thoát khỏi trạng thái trầm cảm từ một tháng trước, hiện tại các chỉ số đều bình thường, không cần can thiệp y tế.”
Quý Sâm im lặng.
“Anh Quý? Anh vẫn đang nghe chứ?”
“Cô chắc chắn là một tháng trước?”
“Vâng. Theo hồ sơ bệnh án, điểm đánh giá một tháng trước đã nằm trong phạm vi bình thường, những lần đánh giá sau đó cũng xác nhận cô ấy đã hồi phục.”
Quý Sâm không trả lời nữa, cúp điện thoại rồi dùng hai tay che mặt.
Anh ta nhớ lại vô số cuộc gọi của tôi mà mình không nghe.
Khi ấy Giản Kiều nói điện thoại anh ta cứ reo mãi khiến cô ta đau đầu, thế là anh ta để chế độ im lặng.
Anh ta nhớ lại Giản Kiều khóc đến xé lòng trong điện thoại, nói mình đang đứng ngoài ban công, cảm thấy sống chẳng còn ý nghĩa.
Khi đó tôi đang định nói với anh ta chuyện chuyển việc.
Anh ta bỏ mặc tôi, xỏ giày chạy ra ngoài.
Đến mức bây giờ ngay cả tôi đã đi đâu anh ta cũng không biết.
Những lời bị tôi nuốt trở lại, anh ta hoàn toàn không hay biết.
Quý Sâm đứng lên, đến lúc này mới muộn màng cảm nhận được cơn đau âm ỉ trong lòng.
Điện thoại lại vang lên.
Là Giản Kiều.
Anh ta ấn từ chối cuộc gọi.
“Sao anh không nghe máy? Em đến bệnh viện lấy báo cáo, bác sĩ nói em khỏi rồi. Tối nay chúng ta ăn mừng nhé?”
Quý Sâm nghe câu đó, chỉ cảm thấy hoang đường đến cực điểm.
“Em đã khỏi từ lâu rồi, diễn như vậy không mệt à?”
Giản Kiều sững người, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường, khẽ bật cười.
“Anh biết rồi à?”
“Khỏi rồi tại sao không nói với anh?”
Giản Kiều không nhìn Quý Sâm, cúi đầu nhìn vết sẹo trên tay mình.
“Nếu em nói cho anh biết, anh còn đến không?”
Quý Sâm không nói gì.
Cô ta cười một cái, nhưng nụ cười rất ngắn.
“Anh sẽ không đến. Mỗi lần anh từ nhà qua đây cũng chẳng ở được bao lâu đã muốn về. Anh đến chỉ vì cảm thấy có lỗi với em.”
“Chiêu Chiêu đi rồi.”
“Cô ấy đi thì liên quan gì đến em? Anh nghĩ là tại em à?”
“Cô ấy ở nhà đợi anh, còn anh lại đến nhà em ở bên em. Cô ấy ngã đập đầu vào cầu thang, anh lại đứng về phía bạn gái cũ mà trách mắng cô ấy. Cô ấy dựa vào đâu mà phải ở lại chờ anh?”
Quý Sâm nhớ đến ngày tôi ngã xuống cầu thang.
Khi lao lên lầu, câu đầu tiên anh ta hét lên là gọi tên tôi.
Anh ta tưởng phản ứng đầu tiên của mình là quan tâm đến tôi.
Nhưng ngay giây tiếp theo, anh ta lại chất vấn tại sao tôi đẩy Giản Kiều.
“Quý Sâm, nếu Hứa Chiêu đã đi rồi, chúng ta bắt đầu lại được không?”
“Nếu em đã khỏi thì sau này đừng liên lạc nữa.”
“Còn Chiêu Chiêu, anh yêu cô ấy. Anh sẽ tìm cô ấy về.”
Giản Kiều chắc chắn nói:
“Cô ấy sẽ không quay lại đâu.”
Nghe câu đó, bàn tay đang cầm điện thoại của Quý Sâm siết chặt, sau đó lại chậm rãi thả lỏng rồi cúp máy.
6
Sau khi xuống máy bay, tôi hít hơi thở đầu tiên của Thâm Quyến.
Thâm Quyến đã vào thu, tiết trời hơi se lạnh.
Tôi kéo vali lên taxi, đọc địa chỉ căn hộ mình đã thuê trước.
Tôi tựa vào cửa kính xe, ánh mắt rơi trên những hàng cây đang nhanh chóng lùi lại bên ngoài.
Tôi chưa từng nhìn thấy những loài cây ấy.
Thành phố này khiến tôi cảm thấy vô cùng mới mẻ.
Chuyển vào nhà mới, trong lòng tôi có rất nhiều cảm xúc.
Trước đây mỗi lần chuyển nhà, Quý Sâm đều ở bên.
Anh ta phụ trách bê đồ nặng, tôi phụ trách tháo thùng giấy.
“Cái tủ này đặt đâu thì hợp?”
“Quần áo em treo bên trái hay bên phải?”
Hai người hỏi đáp qua lại, căn nhà rất nhanh đã có cảm giác ấm áp.
