“Không mệt.” Bà cười một chút, nếp nhăn giãn ra. “Cả đời bà thêu mấy chục tấm rèm, đều là thêu cho người khác. Tấm này, thêu cho nhà mình, không giống.”
Bà thêu mấy mũi, bỗng dừng lại, nhìn tôi.
“Vãn Vãn, mấy ngày nay, bà nghĩ thông một đạo lý.”
“Bà nói đi.”
“Trước đây bà luôn khuyên con, đừng vì một căn phòng mà tổn thương tình cảm.” Bà ngoại chậm rãi nói. “Bây giờ bà hiểu rồi. Tình cảm có thể bị một căn phòng làm tổn thương, vốn dĩ không tính là tình cảm.”
Dưới ánh đèn, mắt bà cụ sáng lên.
“Thứ nên lấy lại, lấy sớm thì sớm yên lòng.”
Mũi tôi cay xè, quay đầu đi.
Bà ngoại cũng không nhìn tôi, cúi đầu tiếp tục xỏ kim.
Kim chỉ xuyên qua mặt vải, từng mũi, từng mũi.
“Còn nửa bức.” Bà nói. “Đến ngày dọn vào, vừa hay thêu xong.”
12
Một tháng sau, Giang Loan Hoa Đình 1102, chuyển nhà.
Khu nhà cũ của bà ngoại được cho thuê, thuê cho gia đình cháu gái dì Trần, hợp đồng ký rõ ràng từng điều, tiền thuê trả mỗi tháng một lần.
Dì Trần cười nói: “Hợp đồng của cô Chu là bản chi tiết nhất tôi từng thấy.”
“Ăn một lần thiệt.” Tôi nói.
Tường nhà mới sơn màu trắng ấm, ba mươi bảy lỗ đinh không còn một cái.
Giá sách trở về vị trí cũ, hai mươi ba cuốn sách bị thiếu, tôi dựa vào trí nhớ mua bù từng cuốn một.
Ngày cuốn cuối cùng được giao tới, Hiểu Văn đến giúp tôi xếp lên giá.
“Cuốn ‘Viên Dã’ này,” cô ấy rút ra xem, “hết bản rồi phải không?”
“Tôi tìm ở ba trang sách cũ.” Tôi nói. “Mua lại y như cũ mới coi như thật sự trở về.”
Ngoài ban công, chậu hoa giấy kia bị tôi cắt chỉ còn gốc già, không ngờ một tháng đã nhú chồi mới.
Trong chậu hoa mới Hiểu Văn mang tới có cành giâm cô ấy xin ở chợ hoa.
“Đợi nó leo kín lan can,” cô ấy nói, “tôi chụp cho cậu một bộ ảnh đăng Tiểu Hồng Thư, tiêu đề tôi nghĩ xong rồi: ‘Trọng Sinh Chi Hoa Giấy Trở Về Nhà Tôi’.”
“Gần đây cảm quan mạng của cậu tăng lên đấy.”
“Học từ cậu mà.”
Phòng của bà ngoại quay về hướng nam, giường mới tủ mới, cửa sổ nhìn thẳng ra sông.
Đêm đầu tiên dọn vào, bà đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu.
“Vẫn là ngắm sông từ ban công nhà mình,” bà nói, “trong lòng vững vàng.”
Tấm rèm được treo lên đúng ngày chuyển nhà, họa tiết trúc xanh, mới tinh, thẳng thớm.
Bà ngoại còn thêu thêm một đóa hoa dạ lai hương nho nhỏ ở góc dưới bên phải của tấm rèm.
“Chữ Vãn trong Vãn Vãn.” Bà nói.
Ngày tân gia, Hiểu Văn đến, dì Trần đến, cả bàn thức ăn rất náo nhiệt.
Ăn được nửa bữa, điện thoại tôi rung lên một chút.
Là Hạ Khải.
“Chị, sính lễ lấy lại được rồi. Cửa hàng của tôi đổi ngành, làm vật liệu xây dựng, kinh doanh đàng hoàng. Sức khỏe mẹ tôi cũng tốt hơn nhiều rồi. Tất cả đều đang đi về phía trước. Cảm ơn chị.”
Tôi trả lời: “Đều đang đi về phía trước là tốt rồi.”
Đặt điện thoại xuống, Hiểu Văn ghé lại: “Ai thế?”
“Hạ Khải.”
“Ầy,” cô ấy chép miệng, “người này cũng coi như… thôi, không nhắc nữa. Đúng rồi, đoán xem hôm qua tôi lướt thấy gì? Tài khoản mới của Lâm Miêu Miêu, quay vlog ‘bắt đầu lại’, thuê một căn phòng đơn ở thành phố bên cạnh, phần giới thiệu còn viết ‘phụ nữ độc lập’.”
“Ồ.”
“Phản ứng vậy thôi à?”
“Không thì sao?” Tôi gắp cho bà ngoại một miếng cá. “Cuộc sống của cô ta từ nay về sau không liên quan đến tôi nữa.”
Buổi tối tiễn khách xong, tôi dìu bà ngoại ngồi xuống ban công.
Gió sông vừa đẹp, đèn bờ đối diện lần lượt sáng lên, chồi non của hoa giấy lay động trong gió.
Bà ngoại tựa vào ghế nằm, bất giác ngủ thiếp đi.
Tôi vào nhà lấy chăn mỏng, nhẹ nhàng đắp lên người bà.
Trên bàn trà, điện thoại sáng lên một chút.
Thông báo từ nền tảng homestay: Đã lâu không gặp, đến xem căn hộ mới nhé?
Tôi mở phần quản lý ứng dụng, nhấn giữ, gỡ cài đặt.
Xác nhận.
Màn hình tối đi.
Tôi sờ chiếc chìa khóa trong túi, góc cạnh kim loại lạnh buốt, vững vàng.
Chìa khóa căn nhà này, bây giờ chỉ có hai chiếc.
Một chiếc trong túi tôi, một chiếc trong túi bà ngoại.
Cửa là do tôi mở, khóa cũng là do tôi thay.
Lòng tốt có hạn mức, quyền sở hữu không thể chuyển nhượng.
Trên mặt sông có con tàu đêm chạy qua, tiếng còi vọng lại từ xa, chẳng khuấy nổi một gợn sóng.
Hết truyện.
