7

Công việc của bố là trụ cột gia đình này.
Ông học ít, chỉ có kinh nghiệm và sức lao động để làm một tổ trưởng nhỏ ở công trường, thu nhập toàn là tiền mồ hôi nước mắt.
Công việc này là do ông vay quan hệ ở quê mới xin được, nếu mất đi, với nhà chúng tôi chẳng khác nào trời sập.
Nhìn thấy sắc mặt tôi tái đi, Lục Chí khoái trá cười.
“Sợ chưa?”
“Lâm Chiêu Chiêu, quỳ xuống xin tôi, biết đâu tôi còn nương tay.” hắn nói.
Tôi cắn chặt môi đến mức gần bật máu.
Lần trước mấy thằng lưu manh chặn đường tôi, bố đã chặn lại — lần này, không ai đứng trước nữa.
Trong khoảnh khắc lơ mơ, tôi cảm thấy mình như bùng nổ.
“bụp bụp, bụp bụp!”
Trong tay tôi bỗng có một con dao bấm, không biết từ khi nào, tôi không do dự mà chọc vào đùi và cánh tay hắn.
Lưỡi dao vung từng nhát, máu phun ra, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì.
Tôi như ngồi trước màn hình máy tính, nhìn cơ thể mình lạnh lùng thực hiện hành động.
“Á—”
Lục Chí rú lên một tiếng thê thảm, ngã vật xuống đất, ôm vết thương mà rên rỉ.
Máu từ kẽ tay hắn trào ra, loang đỏ chiếc quần tây đắt tiền.
“Cô… cô bị điên sao?” Hắn kinh hoảng nhìn tôi, mắt đầy sự không thể tin nổi.
Tôi thấy “mình” chậm rãi khom người, lấy mũi dao gõ nhẹ lên khuôn mặt méo mó của hắn, khinh bỉ nhìn.
“Ai cho mày gan dạ đến mức nghĩ có thể tiếp tục bắt nạt Chiêu Chiêu như vậy?”
Lưỡi dao lạnh áp sát da hắn, hắn run bủn người.
“Cậu… đừng lại! Cứu mạng! Giết người rồi!”

Hắn không còn để ý gì đến thể diện nữa, vừa bò vừa lùi, như một con chó lưu lạc.
“Mình” đứng dậy, những giọt máu trên mũi dao rơi xuống đất, nở ra một đóa hoa đỏ nhỏ.
Những người qua đường xung quanh đã hoảng chạy tán loạn, tiếng la hét vang dội khắp nơi.
Chẳng bao lâu, tiếng còi cảnh sát chói tai từ xa vọng lại.
“Mình” không chạy.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình vẫn làm chủ được cơ thể, nhưng tinh thần mơ hồ, đứng đó nhìn Lục Chí lóc cóc chạy đi, tay vẫn nắm chặt con dao dính máu.
Cảnh sát xông tới, tôi không kháng cự.
Khi còng lạnh khóa vào cổ tay, tôi thấy bố mẹ từ đám đông chen vào.
Mẹ tôi mặt tái mét, người ngã xuống, được bố đỡ kịp.
Môi bố run run, nhìn tôi, trong đôi mắt sạm nắng của ông là thứ tôi chưa từng thấy — sự tuyệt vọng và nỗi sợ tột cùng.
Tim tôi bị ánh mắt đó khoét sâu một vết đau.

8

Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng đến chói mắt.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt lạnh toát, còng tay đã được tháo nhưng cái lạnh như thấm vào xương.
Viên cảnh sát đối diện nghiêm mặt, quyển sổ biên bản mở trên bàn.
“Họ tên?” “Lâm Chiêu Chiêu.” “Tuổi?” “Mười bảy.” “Cô biết không, hành vi cầm dao làm người bị thương có ý nghĩa gì không?”
Tôi im lặng.
“Nhân chứng và vật chứng đầy đủ, nạn nhân đang nằm viện điều trị. Cô bé à, chỉ một nhát dao thôi, cuộc đời cô có thể hữu hạn từ đó.”
Tiếng nói của viên cảnh sát vang trong căn phòng trống, mỗi lời như một cái búa.
Tôi nghe thấy tiếng nín thở nghẹn ngào của mẹ ngoài cửa, và tiếng bố đang khàn đặc trao đổi với ai đó bên ngoài.
“Tại sao cô làm vậy? Hắn có đe dọa cô sao?”
Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.
Đe dọa?
Hắn hơn cả đe dọa.
Hắn từng chút một, đẩy cả gia đình chúng tôi đến đường cùng.
Ngay lúc đó, cửa phòng thẩm vấn bật mở.

Một người đàn ông trung niên mặc vest chỉnh tề, trông rất gọn gàng bước vào, phía sau là bố tôi.
Đó là người tôi chưa từng gặp.

“Đồng chí cảnh sát, tôi là luật sư đại diện cho Lâm Chiêu Chiêu.” Ông ta đưa ra giấy tờ, “Tình huống của thân chủ tôi khá đặc biệt.”

Bố tôi mắt đỏ hoe, vội chạy đến bên cạnh, bàn tay run rẩy đặt lên vai tôi:
“Chiêu Chiêu, đừng sợ.”

Luật sư đặt một tập hồ sơ dày trong túi giấy da bò lên bàn, đẩy sang phía cảnh sát.
“Đây là hồ sơ y tế của thân chủ tôi. Từ năm mười hai tuổi, cô ấy đã bắt đầu điều trị tâm lý.”

Cảnh sát ngạc nhiên, mở tập hồ sơ, lấy ra giấy chẩn đoán.
Lông mày ông ta càng lúc càng nhíu chặt, vẻ mặt từ nghiêm khắc chuyển sang ngờ vực.
“Rối loạn stress sau sang chấn nặng… kèm theo triệu chứng loạn thần gián đoạn?” Ông đọc từng chữ trong giấy chẩn đoán, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo dò xét.

Giọng bố tôi trĩu nặng mệt mỏi và đau đớn:
“Đồng chí cảnh sát, con gái tôi… nó có bệnh. Cái thằng Lục Chí ấy, nó cứ mãi bắt nạt chúng tôi, ép con bé đến bước đường cùng, nên bệnh phát tác mới… mới cầm dao.”

Luật sư tiếp lời, rành mạch mà vững chắc:
“Căn cứ vào luật hình sự, khi người bệnh tâm thần trong tình trạng không thể phân biệt hoặc không thể kiểm soát hành vi của mình gây ra hậu quả, sau khi có giám định hợp pháp xác nhận, thì sẽ không phải chịu trách nhiệm hình sự.”

“Trong suốt nhiều tháng, Lục Chí liên tục quấy rối, sỉ nhục, bịa đặt và uy hiếp thân chủ tôi cùng gia đình cô ấy. Tất cả đều có chứng cứ. Những hành vi này tạo thành cú sốc tinh thần mạnh mẽ, là nguyên nhân trực tiếp khiến bệnh tình của cô ấy bộc phát.”

Giọng luật sư bình tĩnh, nhưng từng lời như tiếng sét nổ trong đầu tôi.
Ông chỉ vào tập hồ sơ dày.
“Căn bệnh của đứa trẻ này… bắt đầu từ ngày bà nội nó qua đời.”

9

Ký ức của tôi bỗng bị kéo ngược về mùa hè xa xôi ấy.
Cây hòe già giữa làng, ve sầu kêu đến nhức cả tai.
Bà ra giếng sau nhà múc nước, chân trượt một cái.

Tôi nghe tiếng “tõm” rơi xuống nước, rồi tiếng kêu ngắn ngủi cuối cùng của bà.

Năm ấy tôi mười hai tuổi, gầy như cọng giá.
Tôi bò sát mép giếng, gào khản cả cổ gọi bà, đáp lại tôi chỉ là tiếng vọng sâu hoắm từ lòng giếng.

Tôi chạy khắp làng cầu cứu, nhưng thanh niên trai tráng đều đã đi làm xa, chỉ còn mấy cụ già bằng tuổi bà.
Họ tụ tập bên giếng, thở dài, lắc đầu, bó tay.

Điện thoại gọi cho bố mẹ mãi không được.
Sau này tôi mới biết, công trường nơi họ làm không có sóng, mấy ngày liền không liên lạc với bên ngoài.

Không ai biết phải làm sao.
Cũng chẳng ai muốn quản cái “mớ bòng bong” này.
Trưởng thôn nói: đợi bố mẹ nó về rồi tính.

Thế là, miệng giếng bị đậy bằng một phiến đá nặng.
Tôi cứ ngồi cạnh giếng, không ăn không uống.

Ban ngày, mặt trời làm phiến đá nóng rực.
Ban đêm, ánh trăng chiếu xuống, lạnh buốt.
Tôi dường như còn nghe được từ đáy giếng vọng lên tiếng bà gọi tên mình.

Ba ngày sau, bố mẹ tôi mới về.
Họ như điên lật phiến đá, gọi người vớt bà lên.
Cơ thể bà đã ngâm nước đến biến dạng.

Mẹ ôm thi thể bà khóc đến ngất xỉu, bố đấm đất từng cú, máu chảy đầm đìa trên mu bàn tay.
Còn tôi, không một giọt nước mắt.

Tôi chỉ nhìn, như đang xem một bộ phim chẳng liên quan gì tới mình.

Từ hôm đó, tôi thay đổi.
Tôi bắt đầu mất ngủ triền miên, luôn cảm thấy miệng giếng ở ngay bên giường.
Tôi bắt đầu nhìn thấy bà, toàn thân ướt đẫm đứng trước mặt, hỏi tôi tại sao không cứu bà.

Tôi trở nên dễ cáu, chỉ cần một chuyện nhỏ cũng có thể đánh nhau, đánh mấy đứa con trai trong làng đến tóe máu.

Người trong làng đều nói: con bé nhà họ Lâm điên rồi.

Sau đó, tôi đắm chìm vào những “gia tộc” với eyeliner đậm, tóc nhuộm đủ màu rực rỡ.
Tôi lấy cho mình cái tên “Lệ Thương”, gia nhập “Tộc Tang Ái”.

Bố mẹ đưa tôi đi khám, trên tờ chẩn đoán là những từ ngữ xa lạ trở thành bí mật lớn nhất của nhà chúng tôi:
“PTSD nặng”, “ảo thị ảo thính”, “tách biệt cảm xúc”.

Thì ra sự nổi loạn, sự khác biệt của tôi… chỉ là bệnh mà thôi.

Bố mẹ bỏ việc làm ăn xa, đưa tôi về quê, bên tôi suốt ba năm trời.
Họ tiêu sạch tích lũy, đưa tôi đi khắp tỉnh gặp đủ mọi bác sĩ tâm lý.

Tình hình dần cải thiện, tôi không còn nhìn thấy bà nữa, ban đêm cũng ngủ được.
Tôi tưởng mình đã khỏi.
Bố mẹ cũng tưởng tôi khỏi.

Vì thế họ mới dốc hết những gì có được, mua căn nhà này ở thành phố, hy vọng cho tôi một môi trường mới, nhận được nền giáo dục tốt nhất, sống một cuộc đời “bình thường”.

Trong phòng thẩm vấn, luật sư vẫn đang trình bày:
“…Khi Lục Chí đe dọa phá hủy công việc của cha cô, khiến cả nhà cô rơi xuống đường, đó chính là sợi rơm cuối cùng đè gãy lưng lạc đà. Chính lời đe dọa ấy trực tiếp kích hoạt ký ức sang chấn sâu kín của cô ấy — nỗi sợ bị bỏ rơi, mất nhà cửa ở mức tận cùng. Khoảnh khắc ấy, phòng tuyến tinh thần của cô ấy hoàn toàn sụp đổ.”

Tôi cuối cùng đã hiểu.
Vì sao bố tôi thà cầm dao xông ra chứ không muốn báo công an.
Vì sao mẹ tôi thà vừa khóc vừa cầu xin tôi chịu nhịn.

Họ không hề hèn yếu.
Họ đang dùng cách vụng về nhất của mình, ra sức bảo vệ đứa con dễ vỡ này.