Không phải kiểu đẹp trai do cố tình chưng diện. Mà là vẻ ngoài dễ chịu, tự nhiên.

Trước khi bữa tiệc bắt đầu, anh nghiêng đầu nhìn tôi.

“Cô là Thẩm Vi?”

“Ừ.”

“Tôi dùng công cụ hỗ trợ thiết kế AI của công ty cô. Khá tốt.”

“Cảm ơn.”

“Nhưng có một bug.”

Tôi nhìn anh.

“Bug gì?”

“Nhận diện màu không chuẩn với quần áo tông tối. Không phân biệt được xanh đậm và đen.”

Tôi gật đầu.

“Tôi sẽ bảo đội ngũ kiểm tra.”

Anh cười.

“Tôi còn tưởng cô sẽ nói ‘phản hồi với bộ phận chăm sóc khách hàng’.”

“Anh đã nói trực tiếp với tôi. Tôi xử lý thẳng sẽ nhanh hơn.”

Anh lại cười.

“Cô nói chuyện thẳng thật.”

“Tôi không thích vòng vo.”

“Tôi cũng vậy.”

Sau khi buổi tiệc hôm đó kết thúc, chúng tôi trao đổi cách liên lạc.

Không phải mập mờ.

Chỉ là một cảm giác rất tự nhiên, muốn tiếp tục trò chuyện.

Đã rất lâu rồi tôi không có cảm giác này.

Sau đó chúng tôi gặp nhau vài lần.

Đều là những buổi hẹn rất bình thường. Ăn cơm. Xem triển lãm. Đi dạo.

Anh không truy hỏi quá khứ của tôi.

Tôi cũng không xem trộm điện thoại của anh.

Cảm giác tin tưởng này là thứ chưa từng có trong cuộc hôn nhân năm năm trước đây.

Có một lần chúng tôi xem triển lãm ở bảo tàng mỹ thuật.

Anh đứng trước một bức tranh rất lâu.

Tôi hỏi anh đang nhìn gì.

Anh nói: “Bức tranh này tên là ‘Ánh Sáng Không Được Nhìn Thấy’.”

Tôi nhìn bức tranh. Trên nền màu tối có một mảng màu ấm nhỏ.

“Bảy năm trước đây của cô cũng như vậy nhỉ.” Anh nói. “Có ánh sáng. Nhưng không ai nhìn thấy.”

Tôi nhìn anh.

Anh quay đầu lại.

“Bây giờ đã được nhìn thấy rồi.”

Tôi không nói gì.

Nhưng trong lòng có thứ gì đó khẽ lay động.

Rất nhẹ.

Một năm sau.

Báo cáo tài chính thường niên của Công nghệ Tinh Giai được công bố. Doanh thu cả năm vượt mười tỷ tệ. Giá trị thị trường vượt hai mươi tỷ tệ.

Tên tôi ổn định trên bảng xếp hạng Forbes.

Nhưng cuộc sống của tôi không khác một năm trước quá nhiều.

Làm việc. Nghiên cứu phát triển. Thỉnh thoảng tham dự sự kiện.

Ở bên Hoàng Kiệt.

Không kết hôn. Nhưng đã sống cùng nhau.

Anh chuyển studio tới gần nhà tôi. Mỗi ngày đi bộ đi làm.

Mỗi tối tôi trở về, anh ngồi trên sân thượng vẽ bản thiết kế.

Tôi ngồi bên cạnh đọc sách.

Thỉnh thoảng nói vài câu. Thỉnh thoảng không nói gì.

Đều rất dễ chịu.

Một tối.

Anh đặt bút xuống.

“Thẩm Vi.”

“Ừ?”

“Cô có từng nghĩ, nếu lúc đầu cô nói cho Cố Yến Trạch biết thân phận của mình, mọi chuyện có khác không?”

Tôi đặt sách xuống.

Nghĩ một lúc.

“Có lẽ có. Có lẽ không.”

“Cô từng hối hận chưa?”

“Không hối hận vì không nói cho anh ấy. Chỉ hối hận vì đã không quan tâm anh ấy nhiều hơn.”

Hoàng Kiệt nhìn tôi.

“Bây giờ cô có nói những lời trong lòng với tôi không?”

“Có.”

“Vậy là tốt.”

Anh lại cầm bút lên.

Gió từ sân thượng thổi vào.

Rất nhẹ.

Lại qua một năm.

Tôi nhận được một lá thư.

Thư gửi từ nhà tù.

Người gửi: Lý Tri Thu.

Thư rất ngắn.

“Chị Vi, tớ sai rồi. Không cầu cậu tha thứ. Chỉ muốn cậu biết, bốn năm đại học là thật. Ít nhất khi đó là thật.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó gấp thư lại. Đặt vào ngăn kéo.

Không hồi âm.

Có những chuyện không cần tha thứ.

Cũng không cần đáp lại.

Qua rồi thì cứ để nó qua.

Một buổi sáng nọ.

Tôi uống cà phê ngoài ban công.

Hoàng Kiệt từ phía sau ôm lấy tôi.

“Đang nhìn gì?”

“Nhìn cái cây kia. Lá năm nay nhiều hơn năm ngoái.”

“Từ khi nào cô bắt đầu để ý mấy chuyện này vậy?”

“Sau khi rảnh hơn.”

Anh cười.

“Trước đây cô bận giấu thân phận. Bây giờ bận ngắm cây.”

Tôi quay người nhìn anh.

“Con người lúc nào cũng phải nhìn thứ gì đó.”

“Vậy cô nhìn tôi thì sao?”

“Ngày nào cũng nhìn.”

Anh vỗ mạnh một cái vào cánh tay tôi.

“Dẻo miệng.”

Tôi uống một ngụm cà phê.

Thành phố ở phía xa.

Rất xa.

Nơi này rất yên tĩnh.

Có thể nghe tiếng chim.

Có thể nhìn thấy bầu trời.

Như vậy là đủ rồi.