Sau khi bước ra khỏi Cục Dân chính, chồng cũ thản nhiên nói: “Anh chưa từng phản bội em.”

Tôi bình tĩnh đáp: “Vậy thì tốt, từ nay anh cũng không cần lén lút liên lạc với bạn thân của em nữa.”

Anh sững người ngay tại chỗ.

Gió rất lớn.

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy chứng nhận ly hôn trong tay, bìa đỏ, giống hệt giấy đăng ký kết hôn.

Cố Yến Trạch đứng bên cạnh tôi, nhẹ nhàng nhét giấy tờ vào túi.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Anh chưa từng phản bội em.”

Giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói một chuyện không liên quan đến mình.

Tôi nhìn gương mặt tuấn tú quen thuộc của anh, bỗng thấy xa lạ.

Kết hôn năm năm, dường như tôi chưa từng thật sự hiểu người đàn ông này.

“Vậy thì tốt.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Từ nay anh cũng không cần lén lút liên lạc với bạn thân của em nữa.”

Tay Cố Yến Trạch dừng giữa không trung.

Cả người anh cứng đờ tại chỗ, mắt nhìn chằm chằm tôi. Môi anh mấp máy, nhưng không thốt nổi một chữ.

Tôi quay người bỏ đi.

Không ngoảnh lại.

Tiếng giày da đuổi theo sau. Cố Yến Trạch túm lấy tay áo tôi.

“Em có ý gì?”

Giọng anh run lên.

Tôi dừng lại, không nhìn anh.

“Ý trên mặt chữ.”

“Em nói cho rõ đi.”

Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn vành mắt đã đỏ của anh.

Bỗng nhớ tới buổi tối nửa năm trước.

Hôm đó tôi đi công tác về sớm, định cho anh một bất ngờ.

Vừa tới dưới nhà, tôi thấy anh đứng ở cổng khu chung cư nói chuyện với một người phụ nữ.

Người đó quay lưng về phía tôi, dáng người rất quen.

Tôi bước lại gần vài bước, nhìn rõ.

Lý Tri Thu.

Bạn thân tôi đã quen mười hai năm.

Cố Yến Trạch nói chuyện với cô ấy rất tự nhiên. Anh cười rất vui, đôi mắt cong lên.

Nụ cười như vậy, tôi đã rất lâu không thấy trên mặt anh.

Tôi không bước tới.

Chỉ đứng ở góc đường, nhìn hai người nói chuyện xong. Nhìn Lý Tri Thu lên xe rời đi. Nhìn Cố Yến Trạch quay người bước vào khu chung cư.

Nụ cười trên mặt vẫn chưa tan.

Tối hôm đó tôi không hỏi gì.

Cố Yến Trạch vẫn như thường lệ hâm nóng cơm cho tôi. Hỏi tôi có muốn uống canh không. Tôi nói có.

Anh múc một bát, đặt trước mặt tôi.

Tôi cúi đầu uống canh. Anh ngồi đối diện lướt điện thoại, ngón tay gõ chữ rất nhanh.

Tôi liếc qua một cái. Ảnh đại diện trên giao diện WeChat rất quen.

Ảnh đại diện của Lý Tri Thu là một tòa nhà.

Đó là tác phẩm đồ án tốt nghiệp đại học của chúng tôi.

Cô ấy vẫn luôn dùng nó.

Tôi đặt bát xuống.

“Anh đang nói chuyện với ai?”

Ngón tay Cố Yến Trạch khựng lại.

“Đồng nghiệp.”

Anh lật úp điện thoại xuống bàn, màn hình hướng xuống dưới.

Động tác rất nhẹ.

Nhưng trong mắt tôi, lại nặng nề hơn bất cứ thứ gì.

Từ đó, tôi bắt đầu để ý mọi thứ của anh.

Điện thoại không bao giờ rời người, ngay cả khi tắm cũng mang vào phòng tắm. Lịch sử cuộc gọi lúc nào cũng bị xóa sạch. Tin nhắn WeChat cũng sạch sẽ không còn gì.

Số lần tăng ca ngày càng nhiều.

Có lần tôi đi ngang qua công ty anh, định tiện đường đón anh. Đồng nghiệp nói Cố Yến Trạch bốn giờ đã rời công ty rồi.

Tôi đứng dưới tòa nhà gọi cho anh.

“Anh đang ở đâu?”

“Đang tăng ca, bận chết đi được.”

Giọng rất tự nhiên, thậm chí còn mang theo vẻ mệt mỏi.

Tôi cúp máy, lại gọi cho Lý Tri Thu.

Không ai nghe.

Gọi liên tiếp ba cuộc, vẫn không ai bắt máy.

Tôi đứng trong ánh chiều tà, nhìn đèn đường từng ngọn sáng lên.

Tối hôm đó anh trở về, trên người có mùi nước hoa nhàn nhạt. Không phải mùi anh thường dùng.

Tôi ngồi trong phòng khách, không bật đèn.

Anh vừa vào cửa đã bị tôi trong bóng tối dọa giật mình.

“Sao em không bật đèn?”

Trong giọng còn mang chút trách móc.

Tôi nhìn anh.

“Lý Tri Thu tìm anh có chuyện gì?”

Động tác của anh khựng lại trong chớp mắt.

“Cô ấy có tìm anh đâu, sao tự nhiên em hỏi vậy?”

Anh đang nói dối. Tôi biết anh năm năm. Mỗi khi căng thẳng anh sẽ xoắn các ngón tay vào nhau.

Lúc vừa thay giày, ngón tay anh đã quấn chặt lấy nhau.

Tôi không vạch trần.

Sau đó tôi bắt đầu thu thập chứng cứ.

Không phải vì muốn ly hôn. Chỉ là muốn biết sự thật.

iPad của anh bị bỏ quên ở nhà. Vân tay của tôi có thể mở khóa tất cả thiết bị của anh.

Lịch sử trò chuyện không nhiều, nhưng mỗi tin nhắn đều rất dài.

Lý Tri Thu hỏi dạo này anh thế nào.

Anh nói cũng ổn, hơi mệt.

Cô ấy bảo ra ngoài ngồi một lát.

Anh nói được.

Họ hẹn địa điểm. Một quán cà phê rất khuất ở phía tây thành phố. Lái xe từ nhà chúng tôi mất bốn mươi phút, nhưng chỉ cách công ty Lý Tri Thu năm phút.

Tần suất rất cao, gần như ngày nào cũng vậy.

Anh sẽ kể với cô ấy hôm nay xảy ra chuyện gì. Ai trong công ty làm khó anh. Lý Tri Thu an ủi anh, nghĩ cách giúp anh.

Những lời đó vốn nên nói với tôi.

Nhưng Cố Yến Trạch chưa từng nói với tôi.

Trước mặt tôi, anh luôn bình tĩnh. Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đặt iPad về chỗ cũ.

Một giọng nói bảo tôi: Chuyện này không chứng minh được gì. Bạn bè nói chuyện với nhau rất bình thường.

Một giọng khác lại nói: Vậy tại sao phải giấu mày? Tại sao xóa lịch sử trò chuyện? Tại sao nói dối?

Sau đó tôi theo dõi anh một lần.

Nói ra chuyện này, bản thân tôi cũng thấy mất mặt.

Anh lái xe tới quán cà phê phía tây thành phố.

Lý Tri Thu đã ở bên trong.

Cố Yến Trạch bước vào, ngồi bên cạnh cô ấy. Không phải đối diện. Là bên cạnh.

Vai hai người gần như chạm vào nhau.

Cô ấy gọi cà phê cho anh. Anh nhận lấy uống một ngụm. Sau đó hai người bắt đầu nói chuyện. Nói rất lâu.

Qua lớp kính tôi không nhìn rõ biểu cảm. Nhưng có thể thấy Cố Yến Trạch mấy lần đưa tay lau mắt.

Anh đang khóc.

Lý Tri Thu đưa khăn giấy cho anh, nhẹ nhàng vỗ vai anh.

Động tác ấy rất nhẹ.

Nhưng với tôi, lại như một mũi kim đâm thật sâu.

Tôi đứng bên kia đường.

Không xông vào.

Mãi đến khi anh đứng dậy rời đi, tôi mới quay người bỏ đi.

Tối hôm đó anh về nhà, tôi không hỏi gì. Anh vẫn nói chuyện với tôi như thường. Vẫn múc cơm như thường.

Tôi cũng ăn như thường. Trò chuyện như thường.

Như thể chưa có gì xảy ra.

Nhưng trong lòng tôi đã quyết định.

Bất kể sự thật là gì, tôi không muốn tiếp tục đoán nữa.

Nghi ngờ còn giày vò hơn bất cứ sự thật nào.

Tôi bắt đầu tìm luật sư. Sắp xếp tài sản. Chuẩn bị thỏa thuận ly hôn.

Cố Yến Trạch không biết gì.

Anh chỉ cho rằng dạo gần đây tôi mệt, nói ít hơn một chút.

Cho đến ngày tôi đặt bản thỏa thuận trước mặt anh.

Anh cầm mấy tờ giấy đó nhìn suốt mười phút.

Không nói một chữ.

Cuối cùng anh ngẩng đầu.

“Tại sao?”

Tôi không trả lời.

“Em nói cho anh biết tại sao.”

“Tính cách không hợp.”

Anh cười một tiếng. Nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Thẩm Vi, năm năm rồi. Em nói với anh là tính cách không hợp?”

Tôi không nói gì.

Anh nhìn tôi rất lâu.

Sau đó cầm bút lên, ký tên.

Ký xong, anh nói một câu.

“Em sẽ hối hận.”

Lúc đó tôi không để tâm.

Bây giờ đứng trước cửa Cục Dân chính, nghe anh nói “Anh chưa từng phản bội em”.

Tôi bỗng cảm thấy câu này thật mỉa mai.

“Buông tay đi.” Tôi nói.

Cố Yến Trạch nhìn tôi. Cuối cùng nước mắt anh cũng rơi xuống.

Nhưng anh không phát ra tiếng. Chỉ buông tay.

Tôi đi về phía bãi đỗ xe.

Điện thoại reo.

Là Lý Tri Thu gọi.

Tôi nhìn cái tên trên màn hình, do dự hai giây rồi bắt máy.

“Chị em, tối nay đi ăn không? Lâu lắm rồi chưa tụ tập.”

Giọng cô ấy vẫn như mọi khi, nhiệt tình, thân thiết.

“Không đi.”

“Sao vậy? Dạo này bận à?”

“Vừa làm xong thủ tục ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Gì cơ? Cậu với Yến Trạch ly hôn rồi?”

“Ừ.”

“Sao cậu không nói sớm? Để tớ đi khuyên anh ấy…”

“Không cần.”

Tôi cúp máy.

Ngồi vào xe, khởi động động cơ.

Trong gương chiếu hậu, Cố Yến Trạch vẫn đứng trước cửa Cục Dân chính.

Tôi đạp ga, hòa vào dòng xe.

Cuộc hôn nhân năm năm cứ như vậy kết thúc.

Tôi cứ tưởng mình sẽ buồn.

Nhưng khi ngồi trong xe, cảm giác duy nhất lại là nhẹ nhõm.

Giống như cuối cùng cũng đặt xuống được một thứ đã gánh quá lâu.

Điện thoại lại reo.

Không phải cuộc gọi, mà là thông báo tin nhắn.

Email công việc.

Người gửi: Công nghệ Tinh Giai.

Nội dung chỉ có một dòng: Cô Thẩm, phí cấp phép bằng sáng chế của cô đã được chuyển vào tài khoản, tổng cộng mười bảy triệu tệ trong quý này.

Tôi tắt điện thoại.

Lái xe lên đường vành đai trên cao.

Thành phố trải rộng dưới chân.

Cố Yến Trạch không biết chuyện này.

Lý Tri Thu cũng không biết.

Không ai biết.

Tôi tên Thẩm Vi. Trong mắt tất cả mọi người, tôi chỉ là một lập trình viên bình thường có mức lương bốn trăm nghìn tệ một năm.

Nhưng “Thẩm Vi” chỉ là một mặt của tôi.

Một mặt khác, tôi tên Hoàng Cẩm.

Người sáng lập ẩn danh của Công nghệ Tinh Giai. Nắm trong tay mười bảy bằng sáng chế cốt lõi. Công ty được định giá 6,2 tỷ tệ.

Thân phận này, tôi đã giấu suốt bảy năm.

Ban đầu định đợi đến khi nghỉ hưu mới nói cho Cố Yến Trạch biết.

Bây giờ không cần nữa.

Về tới căn hộ, tôi rót cho mình một cốc nước.

Căn nhà chỉ có một người ở rất yên tĩnh.

Điện thoại lại reo.

Lần này là WeChat.

Cố Yến Trạch gửi tới.

“Anh sẽ dọn đồ đi. Cho anh một tuần.”

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

Sau đó thoát khỏi cuộc trò chuyện.

Mở một tài khoản WeChat khác.

Tài khoản này gắn với thân phận “Hoàng Cẩm”. Bên trong có nhóm lãnh đạo cấp cao của Công nghệ Tinh Giai, nhóm nhà đầu tư và nhóm kỹ thuật.

Giám đốc kỹ thuật Trịnh Duyệt gửi một tin nhắn: “Sếp, buổi gặp nhà đầu tư ngày mai, chị có tham gia không?”

Tôi gõ: “Vẫn họp trực tuyến như thường.”

Trịnh Duyệt trả lời bằng một biểu tượng OK.

Bảy năm rồi. Trong đội ngũ Công nghệ Tinh Giai, không một ai từng nhìn thấy mặt tôi. Tất cả cuộc họp đều tham gia bằng giọng nói. Họ chỉ biết người sáng lập tên Hoàng Cẩm, là một thiên tài công nghệ, cực kỳ kín tiếng.

Lý do tôi giấu thân phận này rất đơn giản.

Tôi không muốn tiền bạc thay đổi cách những người bên cạnh nhìn mình.

Nhưng bây giờ.

Ly hôn rồi.

Không cần giấu nữa.

Sáng hôm sau.

Tôi vẫn đi làm như thường.

Đẩy cửa văn phòng, trên bàn làm việc đã chất vài tập tài liệu.

Đồng nghiệp Trương Nguyệt ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chị Vi, sắc mặt chị không tốt lắm.”

“Không sao.”

“À đúng rồi, quản lý nói chiều nay họp.”

“Biết rồi.”

Tôi ngồi xuống, mở máy tính.

Trong hộp thư có một email mới.

Người gửi là Lý Tri Thu.

Cô ấy dùng email công ty. Tiêu đề: Trao đổi ý định hợp tác.

Tôi mở ra.

Nội dung đại khái là: công ty đầu tư của cô ấy gần đây đang tiếp xúc với một dự án AI, muốn nhờ các mối quan hệ của tôi trong lĩnh vực công nghệ để giới thiệu giúp.

Cụ thể muốn giới thiệu ai?

Công nghệ Tinh Giai.

Cô ấy muốn tôi giúp nối quan hệ với Công nghệ Tinh Giai.

Tôi nhìn màn hình mười giây.

Lý Tri Thu không biết tôi chính là người sáng lập Công nghệ Tinh Giai. Trong mắt cô ấy, tôi chỉ là một lập trình viên bình thường đã làm kỹ thuật mười năm. Cô ấy cho rằng tôi có thể quen vài người trong ngành.

Tôi đóng email. Không trả lời.

Buổi trưa lúc ăn cơm, Trương Nguyệt ngồi đối diện tôi.

“Chị Vi, nghe nói chị với anh ấy ly hôn rồi?”

Tin truyền nhanh thật.

“Ừ.”

“Tại sao vậy? Hai người chẳng phải vẫn rất tốt sao?”

“Tính cách không hợp.”

Trương Nguyệt nhìn tôi, rõ ràng không tin. Nhưng không hỏi thêm.

Buổi chiều họp. Quản lý đứng trên bục nói về mục tiêu quý ba.

Tôi ngồi hàng cuối cùng, điện thoại rung lên.

WeChat của Cố Yến Trạch.

“Hôm nay em có rảnh không? Anh muốn về lấy vài bộ quần áo.”