Lời của tôi như dao găm, đâm thẳng vào tim anh ta. Mặt anh ta trắng bệch ngay lập tức. Cả người loạng choạng, chút ánh sáng trong mắt lụi tàn hoàn toàn. Anh ta biết, bài ngửa tình cảm với tôi đã vô dụng.

Đột nhiên, anh ta như nhớ ra điều gì. Ánh mắt anh ta trở nên kì dị, mang theo một vẻ tuyệt vọng, điên cuồng như cá cược lần cuối.

“Hứa Tĩnh!” Anh ta đột ngột gầm lên, giọng vỡ vụn. “Em tưởng em thắng chắc rồi sao? Em tưởng em có thể giẫm đạp anh, giẫm đạp cả nhà họ Chu dưới chân sao?”

Tôi nhíu mày, không biết anh ta lại lên cơn điên gì nữa.

“Anh cho em biết, không bao giờ!” Anh ta chằm chằm nhìn chằm chằm vào bụng tôi. “Em đừng quên, trong bụng em, vẫn đang mang thai đứa con của anh! Em mang thai con của anh! Cốt nhục của nhà họ Chu! Em muốn ly hôn? Em muốn đá anh ra? Anh nói cho em biết, không có cửa đâu! Pháp luật quy định, phụ nữ đang mang thai, đàn ông không được quyền đệ đơn ly hôn! Mà em cũng không được! Em đừng hòng mang con của anh đi lấy người khác! Đừng hòng để con của anh gọi người khác là bố!”

Giọng anh ta rống lên trong bãi đỗ xe, đầy vẻ điên cuồng mất trí.

Tôi nhìn anh ta, y như đang nhìn một kẻ ngu xuẩn đến cùng cực. Mang thai? Anh ta lại có thể nghĩ ra một cái cớ hoang đường đến thế. Để không phải ly hôn, anh ta đã tới bước nói năng xằng bậy, đổi trắng thay đen rồi.

Tôi không giận, chỉ thấy thật đáng thương. Tôi rút từ trong túi xách ra một tập tài liệu. Đó là kết quả khám sức khỏe tổng quát tôi vừa làm tuần trước. Tôi lật đến một trang, đưa ra trước mặt anh ta.

“Chu Văn Bân, phiền anh nhìn cho rõ. Đây là giấy khám sức khỏe của tôi. Trên này ghi rành rành: Hứa Tĩnh, chưa mang thai. Hơn nữa…” Tôi dừng lại, nhìn khuôn mặt méo mó vì sửng sốt của anh ta, rành rọt từng chữ: “Chúng ta đã nửa năm rồi chưa hề có quan hệ vợ chồng. Xin hỏi, đứa bé trong bụng tôi là chui từ đâu ra? Gió trên trời thổi vào à?”

Cả người Chu Văn Bân như bị sét đánh trúng, cứng đờ tại chỗ. Anh ta nhìn chằm chằm tờ giấy trắng mực đen, môi run rẩy không thốt nên lời. Cọng rơm cứu mạng cuối cùng, điên cuồng nhất của anh ta đã đứt phựt.

“Bịch” một tiếng. Hai chân anh ta mềm nhũn, quỳ sụp xuống trước mặt tôi. Người đàn ông từng có vẻ ngoài đàng hoàng này, giờ phút này lại giống như một con chó bị rút mất xương sống. Anh ta ôm chặt lấy chân tôi, khóc lóc thảm thiết.

“Tiểu Tĩnh… Anh sai rồi… Anh thực sự sai rồi… Anh ăn nói lung tung… Anh không phải là con người… Cầu xin em… Xin em cho anh một cơ hội nữa…”

Tôi rút chân mình ra, lùi lại một bước. Nhìn anh ta quỳ trên nền xi măng lạnh lẽo, khóc xé ruột xé gan, trong lòng tôi không còn nổi một gợn sóng. Tôi từ trên cao nhìn xuống anh ta.

“Chu Văn Bân, anh có biết vấn đề lớn nhất của anh là gì không?”

Anh ta ngẩng đầu lên, nước mắt nhạt nhòa nhìn tôi.

“Anh không phải là nhu nhược. Anh là vừa ngu xuẩn lại vừa tồi tệ. Anh lúc nào cũng muốn được cả chì lẫn chài, nhưng lại chẳng gánh vác nổi thứ gì. Bây giờ, trò chơi kết thúc rồi. Dọn dẹp mớ hỗn độn của anh đi, chúng ta gặp nhau ở tòa.”

Nói xong, tôi quay người rời đi, không một lần ngoảnh lại. Phía sau, là tiếng gào thét tuyệt vọng như tiếng dã thú của người đàn ông ấy. Âm thanh đó, báo hiệu sự kết thúc hoàn toàn của một thời đại.

**08**

Ngày mở phiên tòa, trời nhiều mây u ám. Tôi mặc một bộ vest đen được cắt may phẳng phiu, bước vào phòng xử án trang nghiêm. Luật sư Lý đi ngay bên cạnh, biểu cảm điềm tĩnh, ngực đã có sẵn dự tính.

Trên hàng ghế dự thính có lác đác vài người. Tôi nhìn thấy Chu Văn Phương, trông cô ta tiều tụy hơn hẳn so với lần nói chuyện điện thoại trước. Ở ghế bị cáo, Chu Văn Bân cúi gằm mặt, không rõ biểu cảm. Bên cạnh anh ta là một vị luật sư tôi không quen biết. Nhìn bề ngoài khá trẻ tuổi, mặt mũi rất tinh