Những nhà phía sau không phải không mở cửa, thì cũng cách ván cửa nói:

“Chồng cô tháng nào cũng gửi tiền về, sao còn đi khắp nơi vay? Ai tin được.”

Tôi gửi mẹ chồng cho bác gái hàng xóm, dùng dây vải buộc chặt Nha Nha trên lưng.

“Mẹ đưa con đi khám.”

Trời tối đường trơn, tôi bước thấp bước cao đi suốt ba tiếng mới đến bệnh viện huyện.

Tôi quỳ thẳng trước cửa sổ đăng ký.

“Đồng chí, cứu con gái tôi với. Con bé sốt cả đêm rồi.”

Thấy tôi thật sự quá nhếch nhác, y tá cũng hoảng, trước tiên sắp xếp cấp cứu.

Đo nhiệt độ, bốn mươi mốt phẩy hai độ.

“Sao bây giờ cô mới đưa đến! Sốt vì thiếu dinh dưỡng lâu ngày dẫn đến viêm phổi!”

“Nhập viện, tiền đặt cọc cộng tiền thuốc ít nhất mười lăm đồng.”

Mười lăm đồng!

Trên người tôi chỉ có hai đồng.

Tôi gấp đến mức không còn cách nào khác, chợt nhớ chú Triệu từng nói bệnh viện có điện thoại đường dài.

Tôi năn nỉ y tá hết lời, cuối cùng mới được phép vào phòng điện thoại, bấm số đơn vị mà con trai trưởng thôn đã nói cho tôi.

Đợi một lúc lâu, đầu bên kia bắt máy.

“Tôi là Chu Kiến Quốc, Quế Chi làm sao?”

Khoảnh khắc nghe thấy giọng anh, tôi bình tĩnh lạ thường.

“Nha Nha viêm phổi phải nhập viện, cần mười lăm đồng. Anh gửi tiền qua đây.”

Đầu bên kia khựng lại.

“Kiến Hoa nói em ăn ngon uống tốt, ngày nào cũng cầm tiền chạy lung tung không làm việc đàng hoàng, bây giờ còn dùng con để lừa tiền?”

Tôi cười một cái, cười đến nước mắt trào ra.

Bảy đồng rưỡi một tháng, mua muối thì không mua nổi lương thực, mua lương thực thì không mua nổi thuốc.

Tôi lừa anh cái gì?

“Quế Chi, trước đây em đâu phải như vậy.”

Y tá bên cạnh thúc giục:

“Người nhà, tiền đặt cọc rốt cuộc có nộp được không? Đứa nhỏ đang đợi dùng thuốc đấy!”

Bên phía Chu Kiến Quốc nghe thấy, giọng điệu lập tức thay đổi.

“Thật sự nhập viện rồi? Đưa điện thoại cho người phụ trách, anh lập tức gửi tiền.”

Tôi nhắm mắt lại, bình tĩnh nói thêm một câu.

“Chu Kiến Quốc, chúng ta ly hôn đi.”

“Tôi đã tìm được người rồi, có người bằng lòng cưới tôi. Không cần giàu sang phú quý, chỉ một điều, mỗi ngày cho con gái tôi một bát cháo loãng. Mẹ chồng tôi cũng mang theo. Cái nhà đó của anh, tôi không cần nữa.”

“Em nói gì?”

Giọng anh lập tức cao lên.

“Em phát điên cái gì vậy!”

“Dù sao bên ngoài anh cũng có người rồi, tôi tác thành cho anh.”

“Nói bậy! Ông đây có người từ lúc nào!”

Anh gào đến ống nghe cũng rung lên.

“Tháng trước anh gửi ba mươi, tháng này sợ không đủ lại gửi hai mươi, tổng cộng năm mươi! Bây giờ em vì một bát cháo loãng mà muốn tái giá?”

Tôi nắm ống nghe, giọng cũng run lên.

“Chu Kiến Quốc, anh nghe cho rõ. Hai năm nay, nhiều nhất tôi nhận được mười đồng, gần đây mỗi tháng chỉ có bảy đồng rưỡi.”

“Mẹ bị bệnh, tiền thuốc một tháng đã năm sáu đồng. Nha Nha theo tôi uống cháo loãng, gặm rễ rau dại, từng đói đến ngất hai lần.”

“Vậy nên anh nói năm mươi, tiền đâu!”

Rất lâu sau, giọng anh mới truyền tới lần nữa.

“Đợi anh, anh về ngay.”

Năm mươi đồng, bảy đồng rưỡi.

Chu Kiến Hoa sao dám làm vậy!

Nhưng trong lòng tôi không có bao nhiêu nhẹ nhõm, chỉ còn đầy thất vọng.

Hai năm rồi, Chu Kiến Quốc không viết một lá thư, không gọi một cuộc điện thoại, chỉ dựa vào một cái miệng của Kiến Hoa mà nhận định tôi tiêu xài hoang phí, phá của.

Cho dù bây giờ biết được chân tướng, thì có thể thế nào?

Cuộc hôn nhân này, tôi vẫn muốn ly hôn.

Sau khi Nha Nha hạ sốt, tôi ở lại chăm con một ngày, ngày hôm sau đưa con về nhà.

Vừa đẩy cửa sân ra, tôi đã thấy Chu Kiến Hoa ngồi xổm trên bậc cửa.

“Có phải chị gọi điện cho Kiến Quốc rồi không?”

Cậu ta chỉ vào tôi, giọng the thé:

“Chị có ý gì? Chạy ra ngoài gọi điện đường dài tố cáo sau lưng tôi? Chị cố ý muốn hủy hoại thanh danh của tôi đúng không!”

Tôi hơi sợ, nhưng vẫn cứng cổ nói:

“Chu Kiến Hoa, Kiến Quốc nói mỗi tháng anh ấy gửi cho tôi ba mươi. Tháng này năm mươi. Còn cậu, mỗi tháng chỉ đưa tôi bảy đồng rưỡi. Số tiền còn lại đâu?”

“Cậu ngày nào cũng mặc quần áo mới, ăn thịt, tiền từ đâu ra, trong lòng cậu tự rõ.”

Hàng xóm nghe thấy tiếng động đều nhìn nhau.

Sắc mặt Kiến Hoa thay đổi, sau đó lấy từ trong ngực ra mấy tờ giấy.

“Chị đừng ngậm máu phun người! Tiền anh tôi gửi về, từng khoản tôi đều có chứng từ! Mỗi tháng chị đến nhận tiền đều ấn dấu tay lên đây! Chính chị tiêu hết tiền rồi còn trách tôi!”

Tôi không biết chữ. Mỗi lần nhận tiền cậu ta đều bảo tôi ấn một dấu tay, nói anh em ruột cũng phải tính toán rõ ràng.

Hóa ra cậu ta chờ tôi ở đây.

Chu Kiến Hoa chống nạnh.

“Chị chỉ muốn tái giá nên cố ý vu khống tôi!”

Nha Nha tò mò đưa tay kéo xấp chứng từ kia, từ dưới cùng lôi ra một phong thư nhăn nhúm.

“Mẹ, hoa con vẽ!”

Con bé giơ phong thư cho tôi xem.

Tôi cầm phong thư lên, ngay cả tem cũng chưa dán.

“Thư, cậu cũng không gửi!”

Sắc mặt cậu ta lúc xanh lúc trắng, giọng lại càng cao hơn.

“Chú ba, bác hai! Mọi người vào đây phân xử đi!”

“Người đàn bà này sớm đã muốn chạy rồi. Có người thấy cô ta nói chuyện tái giá với bà mối Vương dưới gốc hòe.”