Tháng Chạp năm 1977, đúng ngày tổ chức tiệc cưới, Chu Vệ Đông đột nhiên khôi phục trí nhớ.
Anh ta giật bông hoa đỏ lớn trước ngực xuống, ngồi lên chiếc xe Jeep của quân khu đến đón mình, đưa Bạch Tĩnh Nghi đang ở nhờ nhà tôi đi, đồng thời mang theo cả Tiểu Thạch, đứa trẻ tôi nhận nuôi.
Bạch Tĩnh Nghi là vợ góa của người đồng đội đã hy sinh của anh ta. Anh ta nói mình phải thay người anh em chăm sóc cô ấy.
Tiểu Thạch thông minh lanh lợi, anh ta muốn đưa thằng bé về thủ đô để bồi dưỡng cho tử tế.
Còn với tôi, anh ta chỉ để lại hai câu.
Nếu tôi bằng lòng theo anh ta đến thủ đô, thì phải chôn chặt chuyện chúng tôi từng tổ chức tiệc cưới trong bụng, ra ngoài chỉ được nói mình là bảo mẫu nhà họ Chu thuê về.
Nếu không bằng lòng, hai mươi đồng trên bàn coi như trả hết ân cứu mạng suốt ba năm của tôi.
Kiếp trước, tôi khóc lóc đuổi theo chiếc xe Jeep hơn mười dặm, cuối cùng tự đuổi mình vào căn phòng bảo mẫu quanh năm không thấy ánh mặt trời trong đại viện quân khu.
Lần này, tôi nhét hai mươi đồng vào túi, không nói lấy một câu níu kéo.
Ngày hôm sau, tôi đến nhà máy gạch ngói của huyện.
Tôi dùng hai mươi đồng ấy đóng viện phí cho một thanh niên bị người ta đánh gãy chân, lại nhờ cán bộ công xã đứng ra bảo lãnh, đưa anh khỏi điểm lao động trong nhà máy.
Anh tên Cố Minh Xuyên.
Dù mặc bộ quần áo lao động cũ dính đầy bùn đất, gầy đến mức gò má nhô cao, lưng anh vẫn thẳng, không hề cong xuống.
Năm năm sau, Chu Vệ Đông lại xuất hiện trước cửa hàng sửa chữa máy nông nghiệp của tôi.
Tôi vừa dùng kìm gắp một miếng sắt nung đỏ ra khỏi lò, vung búa đập từng nhát khiến tia lửa bắn tung tóe.
Anh ta đứng ngoài cửa nhìn rất lâu, chân mày càng lúc càng nhíu chặt.
“Năm năm trôi qua rồi, sao cô vẫn làm loại công việc nặng nhọc này?”
“Tôi đã sắp xếp mọi chuyện cho cô rồi. Nhà họ Hứa ở ngoại ô thủ đô có một cô con gái họ hàng xa chết yểu. Cô mượn tên cô ta, chuyển hộ khẩu vào thành phố. Sau này cứ ở nhà họ Chu giúp việc, không thiếu ăn thiếu mặc.”
Anh ta nói nhẹ tênh, như thể người vứt bỏ tôi ở đầu làng năm năm trước không phải mình.
Thấy tôi không lên tiếng, anh ta lại dịu giọng.
“Tĩnh Nghi thay tôi chăm sóc mẹ, quán xuyến trong ngoài suốt năm năm, tôi không thể phụ cô ấy. Đơn xin kết hôn của chúng tôi đã được phê duyệt, tháng sau sẽ đăng ký.”
“Sau khi cô theo tôi về, bên ngoài cô là bảo mẫu, nhưng khi không có người ngoài, tôi vẫn coi cô là người nhà.”
Thiếu niên đứng bên cạnh anh ta cũng lên tiếng khuyên tôi:
“Mẹ, dì Bạch đã thủ tiết nhiều năm như vậy, điều dì ấy mong muốn chẳng qua chỉ là một tờ giấy đăng ký kết hôn.”
“Dì ấy tính tình hiền hòa, lại nhớ tình xưa. Mẹ vào nhà họ Chu, được dì ấy quản lý vẫn tốt hơn bị người ngoài bắt nạt.”
Tiểu Thạch gầy chỉ còn da bọc xương năm năm trước, giờ đã đổi tên thành Chu Hướng Dương.
Nó mặc chiếc áo khoác màu xanh quân đội mới tinh, trước ngực thắt khăn quàng đỏ tươi, không còn nhìn ra chút dáng vẻ nào của một đứa trẻ nông thôn.
Tôi đặt búa trở lại đe sắt, dùng khăn lau dầu máy trên tay.
“Hai vị đến muộn rồi.”
“Tôi đã kết hôn. Nếu những lời hôm nay truyền đến tai chồng tôi, e rằng đến bộ quân phục trên người sĩ quan Chu cũng không giữ nổi.”
Sắc mặt Chu Hướng Dương trầm xuống.
“Mẹ, năm xưa mẹ từng tổ chức tiệc cưới với cha, sao có thể lấy người khác?”
Chu Vệ Đông lại bật cười khẽ.
“Vẫn còn trách tôi sao?”
“Khi ấy tôi vừa khôi phục trí nhớ, vấn đề trong hồ sơ vẫn chưa được điều tra rõ ràng. Một người phụ nữ nông thôn chỉ biết rèn sắt như cô, nếu thật sự theo tôi vào thủ đô với thân phận người nhà quân nhân, chẳng những không vào được đại viện mà còn liên lụy đến tiền đồ của tôi.”
Anh ta tiến lên một bước, giọng điệu như đang dỗ dành một đứa trẻ giận dỗi.
“Bây giờ thì khác. Vụ án cũ của nhà họ Cố đã được minh oan hoàn toàn, người cháu trai thất lạc nhiều năm của cụ Cố cũng đã được tìm thấy, hôm qua vừa trở về thủ đô.”
“Cha của Tĩnh Nghi năm xưa từng đi theo cụ Cố. Có cô ấy làm vợ hợp pháp của tôi, nhà họ Chu vừa có thể diện, vừa có thể nhờ cậy quan hệ với nhà họ Cố. Còn cô, chỉ cần trước mặt người ngoài biết giữ đúng bổn phận, đóng cửa lại, tôi sẽ không bạc đãi cô.”
Anh ta nhìn tôi, trong mắt thậm chí còn mang theo vài phần dịu dàng tự cho là đúng.
“Thẩm Thanh Hòa, tôi đã suy nghĩ cho cô đến mức này rồi, cô còn muốn làm mình làm mẩy đến bao giờ?”
Tôi siết chặt chiếc khăn.
Không phải vì sự ban ơn của anh ta.
Mà vì câu “trở về thủ đô” kia.
“Cháu trai cụ Cố thật sự đã được tìm thấy rồi sao?”
Cuối cùng anh cũng làm được.
Ý cười trên mặt Chu Vệ Đông nhạt đi.
“Tôi đang nói chuyện của hai chúng ta, cô hỏi thăm nhà họ Cố làm gì?”
Chương 2
Tôi còn chưa kịp trả lời, một bóng dáng nhỏ bé đã lao ra từ sân sau.
“Không được bắt nạt mẹ cháu!”
Đứa trẻ đâm sầm vào eo Chu Vệ Đông, khiến anh ta phải lùi lại nửa bước.
Chu Hướng Dương nhìn chằm chằm gương mặt xa lạ kia.
“Nó là ai?”
Tôi đang định kéo Bình An trở lại thì Chu Vệ Đông đã trả lời thay tôi.
“Còn có thể là ai? Trước đây cô ấy vốn thích nhặt những đứa trẻ không ai cần về nhà, chắc lại ôm từ đâu về thôi.”
Giọng anh ta vô cùng chắc chắn.
Chu Hướng Dương buông lỏng cảnh giác, giơ tay định véo mặt Bình An.
“Nếu cũng được mẹ nhận nuôi, sau này cứ đi theo anh.”
Bình An nghiêng đầu né tránh, ánh mắt lạnh lùng không giống một đứa trẻ năm tuổi.
Chu Hướng Dương chỉ cho rằng thằng bé sợ người lạ, bèn chỉ vào mình rồi lại chỉ sang Chu Vệ Đông.
“Anh là anh trai em, người kia là cha chúng ta. Nhớ kỹ, vào đại viện đừng nói lung tung, tránh làm gia đình mất mặt.”
Bình An nghiêm túc quan sát hai người họ, sau đó đột nhiên gật đầu.
“Em nhớ rồi.”
“Anh chính là đứa con trai giả đã ăn cơm mẹ tôi nuôi suốt ba năm, quay đầu lại liền chê bà ấy là người nông thôn.”
“Còn ông ta chính là người chồng giả được mẹ tôi nhặt về cứu sống, vừa tỉnh lại đã dùng hai mươi đồng mua đứt ân tình.”
Thằng bé ngẩng mặt, nói rành rọt từng chữ:
“Thì ra những kẻ vong ân phụ nghĩa đều thích đến tận cửa nhận cha thay người khác.”
Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Dáng vẻ nho nhã này giống Cố Minh Xuyên như đúc.
Bản lĩnh chỉ dùng một câu đã khiến người khác nghẹn chết cũng giống hệt anh.
Mặt Chu Hướng Dương đỏ bừng, nó giơ tay định đánh.
“Đồ không có giáo dục!”
Tôi kéo Bình An ra sau lưng, giơ tay ngăn nó lại.
“Thử chạm vào thằng bé xem.”
“Cái tát này mà hạ xuống, đừng nói là cậu, ngay cả nhà họ Chu cũng không gánh nổi.”
Chu Hướng Dương như nghe được chuyện cười lớn nhất thiên hạ.
“Một đứa trẻ hoang mà thôi, chẳng lẽ còn là bảo bối của nhà vị thủ trưởng nào?”
Chu Vệ Đông cũng nhíu mày.
“Thủ đô không giống nông thôn. Sau này còn dám nói những lời không biết nặng nhẹ như vậy, rắc rối gây ra không phải thứ cô có thể giải quyết.”
Tôi lười dây dưa với họ, nắm tay Bình An đi về phía sân sau.
Phía sau đột nhiên vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Lòng bàn tay tôi bỗng trống không.
Chu Hướng Dương bất ngờ bế Bình An từ phía sau, kẹp chặt thằng bé trong khuỷu tay.
“Thả tôi ra!”
Bình An liều mạng giãy giụa.
Tôi xoay người lao tới, nhưng hai cổ tay đã bị Chu Vệ Đông giữ chặt.
“Các người muốn đưa con tôi đi đâu?”
“Đương nhiên là đưa về nhà.”
Chu Vệ Đông hất cằm ra hiệu cho cảnh vệ đi theo bên ngoài.
Hai người lập tức xách thùng xăng, hắt xăng vào cửa hàng của tôi.
Một que diêm rơi xuống, ngọn lửa men theo lớp dầu nhớt đầy sàn, lập tức bốc lên tận xà nhà.
“Dừng tay!”
Tôi trơ mắt nhìn cửa hàng sửa chữa chìm trong biển lửa, điên cuồng giãy giụa.
Trong căn nhà phía sân sau có những cuốn vở đầy chữ mà Cố Minh Xuyên đã dạy tôi viết.
Có chiếc áo bông nhỏ Bình An từng mặc khi mới chào đời.
Cũng có mái nhà mà chúng tôi từng chút một gây dựng trong năm năm qua.
Chu Vệ Đông càng giữ tôi chặt hơn, trong giọng nói lại thấp thoáng vẻ vui sướng.
“Không nỡ đến vậy sao?”
“Ngoài miệng nói đã lấy người khác, nhưng nhìn thấy tôi đốt cửa hàng cũ từng sống năm xưa, cô vẫn cuống cuồng thành thế này.”
Anh ta giơ tay vuốt tóc tôi.
“Thẩm Thanh Hòa, cô vẫn giống như trước đây, chỉ biết nói lời giận dỗi.”
“Sau khi về thủ đô, tôi sẽ sắp xếp cho cô một căn phòng. Những thứ rách nát ở nông thôn này, không cần cũng được.”
Khói đặc hun đến mức nước mắt tôi chảy không ngừng.
Trong ánh lửa, xà nhà ầm ầm đổ sập.
Ngay giây tiếp theo, sau gáy tôi truyền đến một cơn đau dữ dội.
Ý thức của tôi hoàn toàn chìm vào bóng tối.
Khi tỉnh lại, bên ngoài đã tối đen.
Tôi nằm trên chiếc giường gỗ trong nhà khách của huyện, Chu Vệ Đông cầm ca tráng men ngồi bên giường.
Thấy tôi mở mắt, anh ta dùng thìa múc một ngụm thuốc đưa đến.
Tôi quay mặt tránh đi.
Anh ta cũng không tức giận, chỉ lấy từ túi quân dụng ra một tờ giấy chứng nhận chuyển hộ khẩu mỏng manh.
Chương 3
“Hứa Vân, hai mươi bảy tuổi, hộ khẩu ngoại ô thủ đô, cha mẹ đều đã qua đời.”
“Sau này đây sẽ là thân phận của cô.”
Tôi đọc từng chữ trên tờ giấy rồi đẩy nó trở lại.
Chu Vệ Đông hơi nhướng mày.
“Cô biết chữ rồi sao?”
Câu nói ấy kéo tôi trở về sáu năm trước.
Mùa đông năm đó, đầu tiên tôi cứu Chu Vệ Đông bị trọng thương mất trí nhớ trong khe núi, sau đó lại phát hiện Tiểu Thạch đang sốt cao trong chuồng bò bỏ hoang.
Trong nhà đột nhiên có thêm hai miệng ăn.
Ngày nào tôi cũng thức dậy khi trời còn tối, sửa cuốc, vá lưỡi cày cho đội sản xuất, buổi tối còn phải hàn khung xe đạp gãy cho người khác.
Vết phồng rộp giữa ngón cái và ngón trỏ vỡ ra rồi đóng vảy, đóng vảy xong lại bị mài rách.
Nhưng mỗi khi nhìn thấy một lớn một nhỏ quây quanh bếp chờ tôi về, lòng tôi đều cảm thấy vô cùng yên ổn.
Tôi từng tưởng cuối cùng mình cũng có một mái nhà.
Cho đến khi Bạch Tĩnh Nghi mang giấy chứng nhận liệt sĩ của chồng tìm đến.
Cô ta biết kéo đàn phong cầm, biết đọc báo, cũng có thể bàn chuyện quân đội và tình hình thủ đô với Chu Vệ Đông.
Tiểu Thạch thích nằm sấp trên đầu gối cô ta nghe kể chuyện thành phố.
Còn ngày nào tôi cũng mang theo mùi gỉ sắt và dầu máy, chỉ biết loại thép nào thích hợp rèn liềm, loại linh kiện nào chịu được sự mài mòn của máy kéo.
Có một lần, nhân viên thu mua của công xã lấy cớ thu mua sắt vụn để ép giá, còn muốn tịch thu số vật liệu tôi đã tích góp.
Tôi cầm chiếc kìm sắt nung đỏ chặn ngoài cửa, mắng đến mức bọn họ không dám tiến lên thêm bước nào.
Tôi giữ được ba mươi sáu đồng trong chiếc hộp sắt, trong lòng chỉ nghĩ đến chuyện mua thuốc trị đau đầu cho Chu Vệ Đông ở bệnh viện huyện.
Nhưng vừa quay đầu, tôi đã thấy anh ta và Bạch Tĩnh Nghi đứng dưới mái hiên.
Cô ta dùng khăn tay che mũi.
Trong ánh mắt Chu Vệ Đông nhìn tôi cũng chỉ có sự khó xử và ghét bỏ.
Đêm đó, tôi rửa tay ba lần nhưng vẫn cảm thấy bụi đen trong kẽ móng tay khiến mình không dám gặp người.
Sau đó, tôi ôm một cuốn “Từ điển Tân Hoa” bị thiếu trang, cầu xin Chu Vệ Đông dạy mình biết chữ.
Anh ta đang cùng Bạch Tĩnh Nghi nghiên cứu một tấm bản đồ cũ, đến đầu cũng không ngẩng lên.
“Cô biết nhiều chữ như vậy làm gì?”
“Biết tính toán, biết sửa nông cụ là đủ cho cô dùng cả đời rồi.”
Bạch Tĩnh Nghi dịu dàng mỉm cười.
“Chị Thẩm trời sinh có sức khỏe, cần gì phải học những thứ tốn đầu óc này?”
