Tôi thi đỗ cao học, mừng rỡ đến phát cuồng.
Ngày đầu tiên nhập học, tôi gặp được người hướng dẫn nghiên cứu sinh của mình — một vị học giả tài đức vẹn toàn, nho nhã và dễ gần.
Ông nhìn tên tôi, trầm ngâm hồi lâu, rồi bấm một cuộc gọi và bật loa ngoài.
Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói mà tôi cả đời khó quên:
“Ba, có chuyện gì vậy ạ?”
Thầy chậm rãi lên tiếng:
“Đứa con bất hiếu, người bạn gái cũ mà con nói đã qua đời ba năm trước, bây giờ đang đứng trước mặt ba, bảo ba nhận cô ấy làm nghiên cứu sinh.”
Đầu dây bên kia lặng ngắt như tờ.
Còn tôi… chỉ muốn ngất lịm tại chỗ.
1
Ba năm trước, tôi “chết” rồi.
Chết trong một vụ “tai nạn xe” được dàn dựng vô cùng hoàn hảo.
Giấy chẩn đoán, giấy hỏa táng, thậm chí là một nắm “tro cốt”, tất cả đều do cô bạn thân học y của tôi — Lâm Diễm — lo liệu chu toàn.
Nắm “tro cốt” đó, thực chất là tro xương dê cô ấy mua với giá cao từ một ông chủ quán nướng.
Tôi cầm tờ giấy chứng tử giả, biến mất khỏi thế gian, từ đó trên đời không còn người tên Tô Niệm.
Tất cả, đều vì Chu Vũ Tề.
Người bạn trai cũ yêu tôi đến mức có thể từ bỏ mọi thứ vì tôi.
Anh ấy từng nắm trong tay học bổng toàn phần từ MIT, vậy mà đêm trước ngày bay, lại nắm tay tôi, đôi mắt đỏ hoe:
“Niệm Niệm, anh không đi nữa.”
“Anh đi rồi, em phải làm sao?”
“Chúng ta mới yêu nhau được một năm, anh không muốn yêu xa. Anh sợ sẽ mất em.”
Tim tôi nghẹn lại, vừa đau vừa ấm ức.
Tôi sao có thể trở thành hòn đá cản bước tương lai sáng lạn của anh ấy?
Anh sinh ra là để đứng trên đỉnh kim tự tháp nghiên cứu khoa học, chứ không phải vì tình cảm trai gái mà gãy cánh giữa đường.
Thế nên, tôi “chết”.
Bằng cách đau đớn và quyết tuyệt nhất, chặt đứt tất cả hy vọng của anh, ép anh phải lên chuyến bay vượt đại dương.
Tôi lặng lẽ trốn trong một góc sân bay, nhìn anh mặc bộ đồ đen, sắc mặt tái nhợt được cha mẹ dìu qua cửa kiểm tra an ninh, đôi mắt từng sáng rực giờ đây u ám như tro tàn.
Tim tôi như vỡ vụn, như mảnh kính vỡ bị bánh xe cán nát.
Ba năm, hơn một nghìn ngày đêm.
Tôi đổi tên thành Tô Ngôn, liều mạng học hành, từ một sinh viên trường hạng hai, không ngừng phấn đấu thi đỗ vào Viện Khoa học Đời sống trường T — nơi hàng đầu cả nước.
Tôi cứ nghĩ, đó sẽ là khởi đầu cho cuộc sống mới.
Tôi cứ nghĩ, tôi và Chu Vũ Tề, đã là người của hai thế giới khác nhau.
Cho đến ngày đầu tiên nhập học, tôi đứng trong văn phòng của Lý Kiến Dân — giáo sư trẻ nhất trường T, cũng là học giả tầm cỡ.
Ông ấy chính là thầy hướng dẫn tương lai của tôi.
Một người đàn ông chừng năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, khí chất nho nhã.
Tôi cung kính đưa tài liệu của mình:
“Chào giáo sư Lý, em là sinh viên mới của thầy, tên là Tô Ngôn.”
Ông ấy nhận lấy tài liệu, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi, rất lâu không rời đi.
Ánh nhìn ấy không phải dò xét, mà là sự pha trộn giữa thăm dò, kinh ngạc và một chút cảm xúc khó tả mà tôi không thể gọi tên.
Tim tôi chợt lạnh đi, nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh.
“Thầy Lý, mặt em có dính gì sao ạ?”
Ông không trả lời, chỉ nhẹ nhàng lau chiếc khung ảnh trên bàn.
Tôi vô thức liếc nhìn.
Chính khoảnh khắc ấy, máu tôi như đông lại, toàn thân lạnh buốt.
Trong ảnh, thầy Lý ôm vai một chàng trai trẻ, cười vô cùng rạng rỡ.
Người con trai đó, ngũ quan như họa, khóe mắt cong cong khi cười, bên môi có hai lúm đồng tiền nhỏ xinh.
Là Chu Vũ Tề.
Là người tôi đã yêu một năm, “chết” ba năm, khắc cốt ghi tâm suốt đời.
Vậy ra, giáo sư Lý… chính là người cha mà tôi từng nghe giọng qua điện thoại, chưa từng gặp mặt của Chu Vũ Tề!
Nhưng Chu Vũ Tề họ Chu, sao ba anh lại họ Lý?
Một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu — Chu Vũ Tề từng nói, ba anh là “ở rể”, theo họ mẹ.
Vậy thì giáo sư Lý, chính là cha ruột của Chu Vũ Tề!
Đầu tôi trống rỗng, tai ù đi, đến cả hơi thở cũng quên mất.
Tôi tưởng mình đã giấu kỹ lắm rồi.
Tôi tưởng mình đã hoàn toàn rời khỏi thế giới của anh ấy.
Không ngờ lại đâm đầu trở về — mà còn là một cú đâm triệt để.
Đâm thẳng vào văn phòng của cha anh ấy, trở thành học trò của ông.
Cái quái gì đang diễn ra thế này…
Đây là cái loại khổ nạn gì của trần gian vậy?!
2
Toàn thân tôi căng cứng, cơ bắp như bị rút chặt, đầu óc xoay cuồng với tốc độ chóng mặt, cố nghĩ ra cả trăm cái cớ để thoát thân.
“Ờm… Giáo sư Lý, em… em trông có lẽ là kiểu mặt dễ nhầm, rất nhiều người nói em giống một người quen cũ của họ.” Tôi cười gượng, giọng run lên.
Giáo sư Lý đặt khung ảnh xuống, đôi mắt sau tròng kính không hiện rõ cảm xúc.
Ông chỉ lặng lẽ nhìn tôi, cái vẻ điềm tĩnh đó còn khiến tôi nghẹt thở hơn cả bão tố.
“Tô Ngôn?” Ông chậm rãi gọi tên giả của tôi, kéo dài âm cuối như đang nhấm nháp điều gì đó.
“Dạ, đúng, là Tô Ngôn.” Tôi gật đầu lia lịa như gà mổ thóc.
“Trường đại học của em, không ở bản địa.” Ông lại nói.
“Đúng ạ, ở một thành phố nhỏ miền Nam.” Tôi cảm giác lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
“Ồ.” Ông đáp một tiếng, rồi chậm rãi cầm lấy điện thoại trên bàn.
Tôi trân mắt nhìn ông mở danh bạ, tìm tới một người có tên lưu là ‘nghịch tử’, rồi bấm gọi.
Sau đó, ông bật loa ngoài.
Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng, gần như muốn vọt khỏi lồng ngực.
“Tút… tút…”
Mỗi tiếng chờ như một nhát búa nện vào thần kinh tôi.
Cuối cùng, điện thoại được kết nối.
Một giọng nói đã khắc vào DNA tôi, từng khiến tôi giữa đêm mộng mị giật mình tỉnh giấc, truyền ra từ ống nghe.
“Ba, có chuyện gì vậy ạ?”
Giọng Chu Vũ Tề mang theo một tia mỏi mệt, phía sau còn có tiếng thiết bị y khoa lách cách — chắc là đang ở trong phòng thí nghiệm.
Tôi cắn chặt môi, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, cố dùng cơn đau giữ lại chút lý trí cuối cùng.
Giáo sư Lý — không, giờ nên gọi là giáo sư Chu rồi — tựa lưng vào ghế, giọng nói thản nhiên như đang trò chuyện thời tiết.
“Thằng nghịch tử, cô bạn gái cũ mà con nói đã chết ba năm nay, bây giờ đang đứng trước mặt ba, bảo ba nhận cô ấy làm nghiên cứu sinh.”
“…”
Đầu dây bên kia, lặng ngắt.
Ngay cả tiếng máy móc cũng biến mất.
Tôi có thể tưởng tượng ra biểu cảm của Chu Vũ Tề bên kia điện thoại — chắc là còn kinh hoàng hơn cả gặp ma.
Còn tôi, đứng giữa căn phòng này, chỉ muốn mặt đất nứt ra để tôi chui xuống cho xong.
Tôi không phải muốn “chết tại chỗ”.
Tôi đã từng chết rồi, giờ là đang “tái sinh” ngay tại chỗ, trước mặt ba của người yêu cũ!
Tôi cảm giác linh hồn mình đã trôi lên trần nhà, lạnh lùng nhìn cái xác đang hóa đá vì xấu hổ bên dưới.
Giáo sư Chu đúng là dân làm nghiên cứu — nghiêm túc, thực tế.
Chỉ một câu nói đã đóng đinh tôi vào cột nhục nhã.
Tôi gần như nghe thấy tiếng xương mình bị bẽ gãy vì lúng túng.
Nửa phút trôi qua, dài đằng đẵng như một thế kỷ.
Đầu dây bên kia, giọng Chu Vũ Tề run rẩy, mang theo sự hoài nghi tột độ.
“Ba… ba có phải gần đây quá mệt rồi không?”
“Bắt đầu xuất hiện ảo giác rồi sao?”
“Tô Niệm cô ấy… tro cốt của cô ấy… chính tay con…”
Giọng anh nghẹn lại, không thể nói tiếp được nữa.
Tôi nhắm mắt lại, ngực đau nhói.
Giáo sư Chu chẳng mảy may để tâm tới sự khiếp sợ của con trai mình, chỉ đưa điện thoại lên, camera quay thẳng vào gương mặt tái nhợt của tôi.
“Con tự nhìn xem, có phải là ảo giác không.”
Tôi cứng đờ, bất đắc dĩ nhìn vào màn hình nhỏ.
Trong màn hình, gương mặt Chu Vũ Tề hiện ra — đẹp đến mức khiến người ta phẫn nộ vì bất công.
Ba năm không gặp, anh đã lột xác khỏi nét non nớt thời đại học, nét mặt cương nghị hơn, ánh mắt sâu thẳm, khoác áo blouse trắng vẫn không giấu được khí chất cao ngạo lạnh lùng.
Chỉ là lúc này, trên gương mặt ấy tràn đầy kinh hoàng và bàng hoàng.
Đồng tử co rút mạnh, môi mấp máy, như thể đang nhìn thấy điều không tưởng.
Chúng tôi đối diện nhau qua màn hình, cách nhau ba năm thời gian, cách nhau một đại dương, cách nhau một lời nói dối sinh tử.
“Choang——”
Một tiếng va chạm giòn tan vang lên trong điện thoại.
Là thứ gì đó trong tay anh rơi xuống đất.
Tiếp theo đó là hai chữ phát ra từ kẽ răng, đầy nghẹn ngào và rung động:
“Tô… Niệm?”
