Cháu trai thi thử được 687 điểm, chị gái tôi mở năm mâm ở quê ăn mừng.

Tôi vừa ngồi xuống, cháu trai đã ném đũa xuống: “Con muốn học lại một năm, nhắm Thanh Hoa Bắc Đại.”

Tất cả mọi người đồng loạt nhìn sang tôi.

Kiếp trước, tôi bán căn nhà cưới, cầu cạnh hết mọi mối quan hệ, nhét nó vào trường top 3.

Kết quả, trong lứa bạn cùng học lại với nó, có ba người đỗ Thanh Hoa Bắc Đại.

Ngay trước mặt cả nhà, nó hắt chậu canh cá nóng bỏng lên mặt tôi.

“Cậu vô dụng! Chính cậu đã hủy hoại cả đời cháu!”

Tôi nằm ICU bốn mươi bảy ngày, chị gái không đến thăm lấy một lần.

Kiếp này, tôi nâng ly rượu lên, cười thật lòng.

“Được, cậu ủng hộ cháu.”

“Nhưng lần này, cháu tự lo.”

—

【Chương 1】

Cuối tháng Sáu, sân nhà chị gái kê năm mâm cỗ.

Khăn trải bàn nhựa màu đỏ được phủ lên, rẻ tiền nhưng rất có không khí vui mừng.

Mâm cỗ là những món quen thuộc ở quê: thịt kho tàu, cá hấp, sườn xào chua ngọt, hơi nóng quyện với mùi lưu huỳnh của pháo nổ lan suốt cả con phố.

Tôi ngồi ở bàn tận trong góc, gắp một đũa lạc rang.

Cháu trai tôi, Trình Viễn, ngồi ở bàn chính, được một đám họ hàng vây quanh.

“Viễn Viễn giỏi thật đấy, 687 điểm! Chắc vào top một trăm toàn thành phố rồi nhỉ?”

“Chiết Đại chắc suất rồi đúng không? Phục Đán cũng được đấy!”

Chị gái tôi, Trình Mỹ Hoa, ngồi bên cạnh, khóe miệng cười đến mức không ép xuống nổi, mắt híp thành hai đường chỉ.

Anh rể Triệu Quốc Đống cầm ly rượu đi từng bàn chúc, gặp ai cũng nói: “Đều là thằng bé tự cố gắng, chúng tôi chẳng giúp được gì.”

Miệng nói vậy, nhưng ánh mắt anh ta lại liếc về phía tôi hai lần.

Tôi hiểu ý đó — cậu ruột như tôi, có phải cũng nên thể hiện chút gì không?

Kiếp trước, tôi không chỉ thể hiện.

Tôi còn suýt mất cả mạng.

Trình Viễn đột nhiên đứng dậy, đặt ly rượu xuống, cả sân lập tức im bặt.

“Con đã suy nghĩ rất lâu,” giọng nó không lớn, nhưng từng chữ đều chắc nịch, “con quyết định học lại một năm, thi vào Thanh Hoa.”

Trong sân đầu tiên là một khoảng lặng.

Sau đó lập tức nổ tung.

“Học lại? 687 điểm mà còn học lại?”

“Thanh Hoa? Cái đó đâu phải chuyện đùa…”

“Lỡ sang năm thi thấp hơn thì sao?”

Sắc mặt Trình Mỹ Hoa thay đổi, nhưng rất nhanh đã ổn định lại.

Chị nhìn Trình Viễn: “Con nghiêm túc à?”

“Nghiêm túc.” Trình Viễn nói chắc như đinh đóng cột, “687 chỉ có thể vào Chiết Đại, con không cam lòng.”

Sau đó, ánh mắt của tất cả mọi người chậm rãi chuyển sang tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

Dì Ba lên tiếng trước: “Tiểu Tùng à, cháu có nhiều quan hệ ở tỉnh thành, nếu Viễn Viễn học lại, sang năm chuyện đăng ký nguyện vọng gì đó, cháu phải để tâm nhiều hơn đấy.”

Bác Hai tiếp lời: “Đúng đúng, chị cháu chỉ có mỗi đứa con trai này, cháu làm cậu…”

Tôi không nói gì, cúi đầu nhìn lạc rang trong bát.

Kiếp trước, trong khung cảnh này, tôi cũng ngồi ở đây.

Khi đó tôi lập tức đồng ý.

“Không thành vấn đề, cậu sẽ hết sức ủng hộ cháu.”

Tôi không biết câu nói ấy sau này sẽ lấy mất nửa cái mạng của mình.

Năm Trình Viễn học lại, ba ngày hai bữa tôi lại mời giáo viên chủ nhiệm của nó đi ăn.

Trung tâm ôn thi lại tốt nhất tỉnh thành, một năm tám mươi sáu nghìn tệ, tôi trả.

Học thêm cuối tuần, gia sư một kèm một, tư vấn tâm lý, tất cả đều do tôi sắp xếp.

Vợ tôi vì chuyện này mà cãi nhau với tôi không biết bao nhiêu lần.

“Con trai anh còn đang học mẫu giáo, anh lấy gì mà trợ cấp cho nó?”

Tôi nói chỉ cần chờ Viễn Viễn thi đỗ là được.

Kết quả thì sao?

Năm thứ hai, Trình Viễn thi được 701 điểm.

Vào Chiết Đại.

Còn trong lứa học lại cùng nó, có ba bạn vào Thanh Hoa Bắc Đại.

Trình Viễn phát điên.

Nó trút toàn bộ cơn giận lên đầu tôi.

“Nếu lúc đó cậu không nhúng tay, để cháu tự học lại, chắc chắn cháu đã vào được Thanh Hoa!”

“Chính mấy giáo viên rác rưởi mà cậu tìm đã lãng phí một năm của cháu!”

“Đồ vô dụng! Ngoài quen biết vài người chẳng ra gì, cậu còn biết làm gì nữa?”

Hôm đó là đêm ba mươi Tết.

Tôi từ bếp nhà cũ đi ra, bưng một chậu canh cá.

Trình Viễn chặn ở đầu cầu thang, mặt đỏ bừng, người nồng nặc mùi rượu.

Tôi còn định khuyên nó: “Viễn Viễn, cháu uống nhiều rồi, đi nằm một lát…”

Nó giơ tay đẩy mạnh.

Canh cá nóng bỏng dội thẳng từ đầu tôi xuống.

Gáy tôi đập vào cạnh bậc thang, thứ cuối cùng tôi nhìn thấy trong tầm mắt là Trình Mỹ Hoa từ trong nhà chạy ra.

Chị chạy về phía Trình Viễn, ôm lấy nó.

“Viễn Viễn, con có bị bỏng không? Đưa tay mẹ xem!”

Từ đầu đến cuối, không một ai nhìn tôi.

ICU bốn mươi bảy ngày.

Ba lần phẫu thuật.

Gáy khâu mười bốn mũi, mắt phải suýt mù.

Trình Mỹ Hoa đến một lần, đặt xuống hai nghìn tệ, nói một câu “Em à, em cũng có chỗ không đúng” rồi đi.

Vợ tôi khóc đến suy sụp trong phòng bệnh.

Con trai năm tuổi nằm bên giường, hỏi tôi: “Bố ơi, sao bố cứ mãi không về nhà?”

Ngày xuất viện, tôi ngồi trên ghế dài trước cửa bệnh viện phơi nắng.

Thị lực mắt phải vĩnh viễn giảm 0,3.

Vết sẹo sau gáy sờ vào như có một con rết đang bò trên đó.

Tôi nghĩ rất lâu, rất lâu.

Tại sao?

Tôi đã bỏ ra tất cả vì gia đình này, cuối cùng đổi lại được gì?

Ý nghĩ ấy quanh quẩn trong đầu tôi suốt ba năm.

Đến ngày tôi chết, Trình Viễn đã tốt nghiệp cao học, vào làm ở một công ty khá tốt.

Nó chưa từng nhìn tôi lấy một lần.

Cả nhà đều cho rằng chuyện năm đó — là do tôi tự trượt chân.

Ngày tôi chết, Hàng Châu có mưa.

Lúc tôi qua đường, một chiếc xe giao đồ ăn lao ra.

Rất nhanh.

Suy nghĩ cuối cùng trong đầu tôi là: kiếp sau, tôi chỉ sống vì bản thân mình.

Sau đó tôi mở mắt.

Ánh nắng tháng Sáu chói vào.

Trong không khí có mùi lưu huỳnh của pháo, mùi sốt thơm của thịt kho tàu.

Tôi đang ngồi ở chiếc bàn tận trong góc sân nhà chị gái.

Trong bát là lạc rang.

687 điểm. Học lại. Tất cả mọi người đang nhìn tôi.

Y hệt.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình, trẻ trung, sạch sẽ, không có sẹo.

Mắt phải nhìn rất rõ.

Ngày 28 tháng 6 năm 2024.

Tiệc mừng lên lớp của cháu trai.

Tôi sống lại rồi.

Dạ dày tôi cuộn lên một chút, không phải sợ hãi, mà là thứ uất khí kéo dài, bị nén suốt ba năm, cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

Giọng Trình Mỹ Hoa từ phía xa truyền tới: “Tiểu Tùng, em nói gì đi chứ, chuyện Viễn Viễn học lại…”

Tôi ngẩng đầu.

Nhìn Trình Viễn mười tám tuổi ngồi đối diện, trẻ trung, hăng hái, cằm hơi hất lên.

Cái dáng vẻ coi mọi thứ là đương nhiên ấy.

Như thể cả thế giới đều nên nhường đường cho nó.

Tôi cười.

Là cười thật.

Cười từ tận đáy lòng.

“Được thôi.”

Tôi nâng ly rượu, giơ về phía Trình Viễn.

“Cậu ủng hộ cháu học lại.”

Trình Viễn sững ra.

Có lẽ nó không ngờ tôi đồng ý dứt khoát như vậy.

Kiếp trước tôi cũng dứt khoát, nhưng còn kèm theo một đống lời hứa kiểu “cậu giúp cháu tìm giáo viên”, “cậu giúp cháu liên hệ trường”.

Lần này tôi chỉ nói một câu.

“Nhưng lần này, đường của cháu, cháu tự đi.”

Tôi ném lạc rang vào miệng, nhai giòn rụm.

Biểu cảm trên mặt Trình Viễn hơi kỳ lạ.

Trình Mỹ Hoa càng nhíu mày.

Tôi biết chị muốn nói gì.

Nhưng tôi không cho chị cơ hội.

“Nào, chị, em kính chị một ly. Viễn Viễn có tiền đồ đều là do chị dạy tốt.”

Tôi uống cạn rượu.

“Em còn chút việc, đi trước đây.”

Đứng dậy, ra ngoài.

Sau lưng truyền tới giọng Trình Mỹ Hoa: “Tiểu Tùng! Em có ý gì? Chuyện lớn như thế của cháu em…”

Tôi không quay đầu.

Gió tháng Sáu thổi tới.

Nhìn bằng mắt phải, thế giới rõ ràng vô cùng.

Sau gáy trơn nhẵn sạch sẽ, không có sẹo.

Kiếp này, tôi không nợ bất kỳ ai.

【Chương 2】

Trên xe khách về tỉnh thành, tôi dựa vào cửa sổ, sắp xếp lại từ đầu những chuyện ở kiếp trước.

Kiếp trước Trình Viễn học lại, tôi đã bỏ vào bao nhiêu?

Phí học lại tám mươi sáu nghìn tệ, học thêm cộng lại gần năm mươi nghìn, mời ăn uống, mua tài liệu, tặng quà cho giáo viên lặt vặt thêm hơn hai mươi nghìn.

Gần một trăm sáu mươi nghìn.

Đó là số tiền tôi gom đủ sau khi bán căn nhà cưới.

Vợ tôi, Tô Niệm, dẫn con trai đến sống trong căn nhà thuê bốn mươi mét vuông.

Mùa đông hệ thống sưởi không tốt, con trai sốt cao hai lần.

Tôi vẫn nhớ đêm Tô Niệm ôm con đến khoa cấp cứu bệnh viện, gọi điện cho tôi, giọng đã khàn đi.

“Lâm Tùng, em lấy anh không phải để chịu khổ.”

Lúc đó tôi đã nói gì nhỉ?

“Chờ thêm đi, sang năm Viễn Viễn thi đỗ, chị anh chắc chắn sẽ trả tiền cho anh.”

Kết quả thì sao?

Trình Viễn vào Chiết Đại.

Trình Mỹ Hoa mời tôi ăn một bữa.

Lẩu.

Trong bữa ăn, chị nâng ly: “Em à, em vất vả rồi.”

Sau đó không còn gì nữa.

Một trăm sáu mươi nghìn.

Tôi từng nhắc một lần.

Trình Mỹ Hoa nói: “Nhà chị điều kiện thế nào em đâu phải không biết, hiệu quả nhà máy của Quốc Đống cũng không tốt… Số đó đâu phải em cho vay, là em bỏ ra cho cháu mình mà.”

Chị vừa cười vừa nói.

Đương nhiên như lẽ phải.

Tôi cứ thế bị chặn họng.

Bởi vì trong lòng tôi có một giọng nói: dù sao cũng là cháu trai, người một nhà, thôi bỏ đi.

Lâm Tùng của kiếp trước chính là bị ba chữ “thôi bỏ đi” từng bước ép đến giường bệnh ICU.

Nhưng kiếp này khác rồi.

Xe khách tới bến, tôi xuống xe, đi thẳng đến công ty.

Tôi làm trưởng nhóm kinh doanh ở một công ty vật liệu xây dựng tại tỉnh thành.

Không phải nhân vật lớn gì, nhưng thành tích nằm trong top ba công ty, mỗi năm thực nhận khoảng hơn ba trăm nghìn tệ.

Kiếp trước, một nửa trong số ba trăm nghìn ấy chảy vào nhà chị gái.

Kiếp này, một đồng cũng không.

Việc đầu tiên sau khi vào văn phòng là tôi mở máy tính, sắp xếp lại nguồn khách hàng của mình.

Biến động ngành trong ba năm tiếp theo của kiếp trước, khách hàng nào sẽ bùng nổ, dự án nào sẽ đổ bể — tất cả đều nằm trong đầu tôi.

Đây không phải bàn tay vàng gì cả, mà là ký ức tôi đổi bằng mạng sống.

Tôi ghi lại vài mốc quan trọng:

Thứ nhất, tháng sau dự án cải tạo khu cũ phía đông thành phố sẽ đổi đơn vị thi công, người phụ trách thu mua của bên thi công mới tên Chu Kiều, kiếp trước tôi từng hợp tác với anh ta ba lần. Lần này tôi tiếp xúc với anh ta sớm nửa tháng, có thể giành được đơn này.

Thứ hai, cuối năm công ty sẽ tuyển nội bộ vị trí giám đốc khu vực, điều kiện là thành tích cả năm nằm trong top hai và có nguồn khách hàng lớn. Kiếp trước tôi đứng thứ ba, chỉ thiếu chút nữa. Lần này tôi bố trí trước, chắc chắn rồi.

Thứ ba, tháng Ba năm sau, chợ vật liệu xây dựng ở khu phố cũ sẽ giải tỏa, cửa hàng của tôi ở kiếp trước cũng nằm trong đó. Khoản bồi thường đó sau này bị chị gái lấy mất tám mươi nghìn với danh nghĩa “cho chị mượn xoay vòng trước”.

Kiếp này, đừng mơ.

Đang sắp xếp suy nghĩ, điện thoại tôi reo.

Trình Mỹ Hoa.

Tôi nhìn màn hình ba giây rồi nghe máy.

“Tiểu Tùng, hôm nay sao em đi vội thế? Mẹ còn chưa kịp nói chuyện với em.”

“Chị, công ty có việc, sáng mai họp sớm.”

“Vậy em nói đi, chuyện Viễn Viễn học lại, cụ thể em định giúp thế nào?”

Đến rồi.

Kiếp trước, sau cuộc điện thoại này, tôi bắt đầu cuộc đời “máy rút tiền” kéo dài một năm.

Tôi bình thản nói: “Chị, hôm nay em chẳng nói rồi sao, em ủng hộ nó học lại.”

“Ủng hộ thì ủng hộ, chị đang nói chuyện cụ thể. Trước đây chẳng phải em quen chủ nhiệm Vương của trường Dục Tài sao? Viễn Viễn phải vào lớp học lại tốt nhất…”

“Chị,” tôi ngắt lời, “Viễn Viễn đã 687 điểm rồi, bằng thực lực của nó thì lớp học lại nào mà không vào được? Không cần em tìm người.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Vậy còn học phí…”