Tôi và chị gái cách nhau hai tuổi.

Hồi nhỏ, mỗi lần trên bàn ăn chỉ còn lại một cái đùi gà, mẹ tôi đều chặt làm đôi. Mỗi đứa một nửa, không thiên vị ai.

Tôi vẫn luôn nghĩ, bà là một người mẹ công bằng, bát nước luôn giữ cho bằng phẳng.

Cho đến sau này, tôi quen một anh bạn trai làm đầu bếp.

Có lần nói chuyện hồi bé, tôi kể như một câu chuyện vui: “Mẹ em á, đến cái đùi gà cũng phải chặt đôi ra.”

Anh ấy dừng đũa: “Chặt từ đâu?”

“Từ giữa chứ đâu.”

“Đùi gà chặt từ giữa, một nửa toàn là thịt, một nửa cơ bản chỉ toàn xương với gân.”

Anh nhìn tôi.

“Thế em ăn nửa nào?”

Phòng khách chợt im lặng.

Tôi phát hiện ra mình chẳng cần suy nghĩ cũng nhớ ngay ra câu trả lời.

1

“Nửa có xương.”

Châu Nghiên không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt anh như một nhát dao, trong chớp mắt rạch toạc lớp kính lọc ấm áp mà tôi đã đắp lên suốt hơn hai mươi năm qua.

“Nhưng mà…” Tôi vô thức muốn biện minh, “Lần nào chặt xong, mẹ cũng cho em chọn trước mà.”

“Vậy sao lần nào em cũng chọn phần xương?”

“Vì nửa đó trông to hơn một chút, với cả mẹ luôn bảo, thịt dính trong khe xương là thơm nhất. Răng chị em yếu, không gặm được.”

Châu Nghiên thở dài, đứng dậy đi tới bên cạnh, kéo ấn tôi vào lòng.

“Ngốc ạ, đùi gà chặt từ giữa, nửa có xương trông to thật đấy, nhưng đó là do xương chống lên cho có vẻ thôi. Thịt thật sự, nằm hết ở nửa kia.”

Tôi cứng đờ người.

Hơn hai mươi năm rồi.

Tôi vẫn luôn nghĩ mình có một người mẹ công bằng nhất thế gian.

“Mỗi đứa một nửa, không thiên vị ai.”

Đó là câu cửa miệng của bà.

Ăn táo, bà bổ làm đôi.

Ăn dưa hấu, bà bổ làm đôi.

Nhưng bây giờ tôi mới sực nhớ ra, nửa quả táo không có lõi, nửa quả dưa hấu ở chính giữa ngọt nhất, luôn nằm trong tay chị gái tôi – Thẩm Mạn.

Còn tôi, luôn cầm phần có lõi, có vỏ, có xương, vậy mà vẫn đắc ý tưởng rằng mình nhận được tình yêu thương ngang bằng.

Màn hình điện thoại chợt sáng.

Là mẹ gọi đến.

“Thẩm Lê, cuối tuần này về nhà một chuyến.” Đầu dây bên kia, giọng mẹ mang theo vẻ áp đặt không thể chối cãi.

“Có chuyện gì không mẹ?”

“Bộ trang sức hồng ngọc bà nội để lại trước khi mất, mẹ đem ra tiệm vàng rửa lại rồi. Hai chị em mỗi người một nửa, không thiên vị ai. Cuối tuần này về mà chia.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi ngẩng lên nhìn Châu Nghiên.

“Sao thế?” Anh hỏi.

“Mẹ em muốn chia trang sức.” Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười khó coi, “Mỗi người một nửa.”

Ánh mắt Châu Nghiên lạnh đi: “Anh đi cùng em.”

Chiều cuối tuần.

Đẩy cửa bước vào nhà, mùi sườn hầm bay ngập phòng khách.

Thẩm Mạn đang ngồi trên sô pha, cắm mặt vào điện thoại.

Thấy tôi, chị ta chẳng thèm ngẩng lên: “Về rồi đấy à.”

Mẹ bưng bát sườn từ bếp ra, mặt tươi cười đon đả: “Lê Lê về rồi à? Đi rửa tay rồi ăn cơm đi.”

Trên bàn ăn, mẹ lấy ra một chiếc hộp nhung đỏ với vẻ mặt cực kỳ trịnh trọng.

Mở ra.

Bên trong là một sợi dây chuyền hồng ngọc và một chiếc nhẫn hồng ngọc.

“Đây là đồ bà nội để lại.” Ánh mắt mẹ lướt qua lại giữa tôi và Thẩm Mạn, “Mẹ là người luôn đặt sự công bằng lên hàng đầu. Hai chị em, mỗi người một nửa.”

Bà đẩy sợi dây chuyền về phía Thẩm Mạn, rồi đẩy chiếc nhẫn về phía tôi.

“Dây chuyền cho chị, nhẫn cho con.”

Tôi cúi nhìn chiếc nhẫn trước mặt.

Viên hồng ngọc trên đính nhẫn chỉ bé bằng hạt gạo, màu sắc xỉn xỉn.

Còn sợi dây chuyền trước mặt Thẩm Mạn, mặt dây gắn viên hồng ngọc to bằng quả trứng chim cút, trong suốt lấp lánh, sáng rực rỡ.

Thế này gọi là mỗi người một nửa?

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt mẹ: “Mẹ, thế này thì chia một nửa kiểu gì?”

Bàn tay gắp thức ăn của mẹ khựng lại, đôi mày nhíu chặt: “Sao lại không phải một nửa? Trang sức tất cả chỉ có hai món, con một món nó một món, về số lượng chẳng phải là tuyệt đối công bằng sao?”

“Công bằng về số lượng?” Tôi tức đến bật cười, “Thế còn giá trị thì sao? Sợi dây chuyền này mua được cả chục cái nhẫn thế này ấy chứ?”

“Sao mày lại thực dụng thế hả!” Mẹ đập mạnh đôi đũa xuống bàn, “Đó là tấm lòng của bà nội! Mày lại đi lấy tiền ra để đo đếm à?”

Thẩm Mạn ở bên cạnh lạt lẽo lên tiếng: “Em gái à, em chê nhẫn nhỏ thì cứ nói thẳng. Không cần phải chọc giận mẹ thế đâu.”

“Tôi không chê nhẫn nhỏ.” Tôi nhìn chằm chằm Thẩm Mạn, “Tôi chỉ nghĩ, đã là mỗi người một nửa, chi bằng đem bán sợi dây chuyền đi, tiền chia đôi. Chiếc nhẫn cũng thế.”

Bầu không khí tĩnh lặng trong chớp mắt.

Sắc mặt mẹ trầm hẳn xuống, dùng mắt thường cũng thấy rõ.

“Bán cái gì mà bán! Đó là đồ gia truyền!” Mẹ bật dậy, “Mày nghe cho rõ đây Thẩm Lê, chị mày sắp đính hôn rồi, nhà trai điều kiện tốt. Nó mà không có món trang sức nào ra hồn để chống lưng, người ta sẽ khinh cho đấy!”

“Chị ta cần chống lưng, nên tôi phải cầm cái nhẫn bé bằng hạt gạo này cho đủ số?”

“Cái đứa đến bạn trai còn chưa dẫn về nhà bao giờ như mày thì đeo dây chuyền đẹp làm cái gì!” Mẹ chỉ thẳng tay vào mũi tôi mà mắng.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đây chính là sự công bằng của bà.

“Mẹ, nếu dây chuyền là để chị chống lưng,” Tôi đứng dậy, lạnh lùng nhìn bà, “Thế thì cái nhẫn này con cũng không cần nữa. Coi như quà chúc mừng em gái tặng chị.”

Nói xong, tôi quay lưng bước đi.

“Mày đứng lại đó cho tao!” Mẹ gào lên phía sau, “Hôm nay mày mà dám bước ra khỏi cái cửa này, thì sau này đừng có nhận tao là mẹ nữa!”

Tôi dừng bước.

Không ngoảnh lại.

“Vâng.”

2

“Mày nói lại lần nữa xem?!”

Phía sau vang lên tiếng bát sứ nát vụn trên sàn nhà.

Nhưng tôi không quay đầu lại.

“Con nói vâng.” Tôi nắm chặt hai tay, “Đã nhà này chỉ có chị gái, thì con đi là được chứ gì.”

“Cái đồ ăn cháo đá bát!” Tiếng chửi rủa của mẹ vang vọng cả hành lang, “Tao nuôi mày ăn, nuôi mày mặc, bây giờ vì một món trang sức rách mà mày trở mặt với tao?”

Tôi đẩy cửa, bước thẳng ra ngoài.

Gió lạnh tạt vào mặt, tôi mới nhận ra mình đi mà chẳng thèm mặc áo khoác.

Xe của Châu Nghiên đỗ ngay cổng khu chung cư.

Thấy bộ dạng run rẩy vì rét của tôi, anh lập tức mở cửa xe, quấn chiếc áo măng-tô còn vương hơi ấm của anh lên người tôi.

“Sao thế?” Anh nhét tôi vào ghế phụ, “Mặt tái mét thế này?”

“Châu Nghiên.” Tôi quay sang nhìn anh, khóe mắt cay xè, “Anh đoán đúng rồi.”

“Cái gì cơ?”

“Sự công bằng của mẹ em, chính là phần vỏ dưa hấu thì đưa em, ruột dưa hấu thì cho chị gái. Xong rồi bảo em là mỗi người một miếng, không thiên vị ai.”

Châu Nghiên không nói gì, chỉ lặng lẽ cài dây an toàn cho tôi.

“Muốn khóc thì cứ khóc đi.” Anh nổ máy.

Tôi không khóc.

Ngược lại, tôi thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Về đến nhà, tôi đi tắm nước nóng.

Vừa lau khô tóc, điện thoại đã rung bần bật.

Là tin nhắn trong nhóm chat gia đình.

Mẹ gửi một tràng tin nhắn thoại dài ngoằng.

Tôi nhấn nghe.

“Mọi người phân xử xem! Con Thẩm Lê đúng là đồ vô lương tâm, hôm nay vì tranh sợi dây chuyền với chị nó, mà nó dám không nhận cả người mẹ này nữa!”

“Chị nó sắp đính hôn, lấy sợi dây chuyền để đeo cho sang mặt thì có làm sao? Thế mà nó nằng nặc đòi đem bán để chia tiền!”

“Sao tôi lại đẻ ra cái loại chui vào lỗ tiền thế này cơ chứ!”

Cả nhóm chat nổ tung ngay lập tức.

Cô cả: “Ây da, sao cái Lê lại làm thế? Không hiểu chuyện gì cả.”