“Nghiên Khê, ba mẹ chỉ muốn bù đắp.”

“Muốn bù cũng phải biết mình đã thiếu thứ gì.”

Cuộc gọi kết thúc.

Bữa tiệc vẫn diễn ra.

Vị trí chính vẫn trống từ đầu tới cuối.

Nhân viên phục vụ mang món lên hỏi:

“Bạn học đỗ đại học vẫn chưa tới sao?”

Cha cúi đầu.

“Nó không đến.”

Giữa bữa, mẹ vào nhà vệ sinh.

Bà liên tục gửi tin nhắn thoại cho tôi.

Tất cả đều không gửi được.

Tối đó, cha muốn treo ảnh tôi lên bức tường ảnh gia đình.

Họ lục hết điện thoại, máy tính và ổ cứng cũ.

Cuối cùng chỉ tìm được một tấm ảnh thẻ tôi chụp để nhập học cấp ba.

Nền trắng.

Mười chín tuổi.

Không cười.

Mẹ nhìn bức ảnh, đột nhiên bật khóc.

“Tại sao chúng ta đến một bức ảnh con bé cười cũng không có?”

Cha ngồi dưới đất, giọng khàn đặc.

“Bởi vì chúng ta chưa từng chụp cho nó.”

Ngày trước, họ từng sợ người khác biết tôi là ai.

Bây giờ tất cả mọi người đều hỏi họ:

Tại sao cô con gái đỗ Đại học Bắc Hành lại không chịu xuất hiện tại chính bữa tiệc mừng của mình?

Họ không trả lời được.

Bộ bát đũa hình xe đua màu xanh đặt trước chiếc ghế trống.

Giống như một trò đùa đến muộn và vô cùng lố bịch.

Tám

Ngày nhập học, ông nội đưa tôi tới ga huyện.

Chân ông không tốt, vẫn chống gậy tiễn tôi tận cổng soát vé.

Ông đeo một chiếc đồng hồ cũ lên cổ tay tôi.

Đó là món đồ trường tặng khi ông nghỉ hưu.

Mặt đồng hồ có vết xước nhưng chạy rất chính xác.

Ông lại nhét cho tôi một túi vải.

Bên trong là măng phơi khô và tám trăm tệ.

“Đừng tiết kiệm tiền ăn.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Đại học Bắc Hành rất rộng.

Tôi kéo vali tìm ký túc xá mất gần nửa tiếng.

Phòng ở tầng năm.

Khi tôi bước vào, ba bạn cùng phòng đang chia đồ ăn giao tới.

Một cô gái tên Hàn Tự ngẩng đầu hỏi:

“Cậu ăn cay không? Bọn tớ gọi thịt kho, không biết khẩu vị cậu thế nào nên lấy loại hơi cay thôi.”

Tôi sững lại một chút.

“Gì cũng được.”

Cô ấy nói:

“Gì cũng được thì khó xử lắm. Cậu nếm thử trước đi, không hợp thì mai bọn mình đổi quán.”

Tôi đứng ở cửa, ba lô còn chưa kịp đặt xuống, sống mũi bỗng cay cay.

Mười chín năm qua, rất ít người hỏi tôi thích ăn gì.

Ở làng Thạch Khảm, ông nội bị bệnh thận nên đồ ăn đều ít muối.

Cha mẹ thỉnh thoảng trở về, mua gì thì ăn nấy.

Tôi quen nói tùy.

Nói tùy quá lâu.

Cuối cùng thật sự chẳng còn ai hỏi nữa.

Ngày thứ tám sau khi nhập học, học bổng dành cho thí sinh điểm cao được chuyển vào tài khoản.

Khoản vay hỗ trợ sinh viên cũng được duyệt.

Tôi đăng ký công việc làm thêm trong thư viện, buổi tối phụ sắp xếp giá sách.

Cuối tháng Chín, cố vấn học tập gọi cho tôi.

“Cổng Bắc có một đôi vợ chồng nói là cha mẹ em.”

Tôi đang xếp sách mới.

“Em không gặp.”

Cô ấy im lặng một chút.

“Họ lái xe từ rất xa tới, mang máy tính, quần áo, thuốc dạ dày và đồ ăn. Họ nói chỉ muốn xác nhận em sống có ổn không.”

Tôi nói:

“Phiền cô nói với họ em sống rất tốt.”

“Sau này đừng tới trường nữa.”

Hôm đó Bắc Thành có mưa.

Họ đợi từ giữa trưa tới tối.

Bảo vệ khuyên mấy lần.

Cha đều nói:

“Chờ thêm chút nữa.”

Mẹ ôm một chiếc áo khoác dày.

Tháng Chín ở Bắc Thành còn chưa lạnh tới mức ấy.

Trong tay cha là thuốc dạ dày.

Trên hộp thuốc dán giấy nhớ:

Nghiên Khê dạ dày không tốt, uống trước khi ăn.

Dạ dày tôi không tốt vì năm cuối cấp ba muốn tiết kiệm tiền, bữa sáng thường chỉ uống nước nóng.

Bây giờ họ mới biết.

Hơn tám giờ tối, cha hỏi bảo vệ:

“Liệu nó có đi ra bằng cổng khác không?”

Bảo vệ nói:

“Trường lớn như vậy. Sinh viên không muốn gặp thì hai người có đợi cũng không gặp được.”

Mẹ đứng trong mưa, đột nhiên bật khóc.

“Hôm nó đợi ngoài cửa hàng, có phải cũng đợi chúng ta như thế này không?”

Cha không trả lời.

Họ đợi gần chín tiếng.

Tôi trở về ký túc xá bằng cổng Nam.

Hàn Tự để phần cho tôi một hộp cơm nóng.

Trên nắp hộp dán mảnh giấy:

Nghiên Khê, không cho cay, sợ cậu đau dạ dày.

Tôi nhìn mảnh giấy ấy rất lâu.

Tối đó, tôi nhận được email của Thẩm Tinh Trạch.

Có lẽ nó tìm thấy địa chỉ email công khai của trường trong máy tính bảng của mẹ, rồi thử từng chút một mới tìm được tôi.

Trong thư viết:

Chị, em xin lỗi.

Hôm đó em không biết chị phải ngủ trong kho.

Cũng không biết ba nói với người khác rằng ông chỉ có một đứa con trai.

Em vẫn có thể gọi chị là chị được không?

Tôi trả lời:

Được.

Nhưng đừng thay họ khuyên chị.

Nó rất nhanh gửi lại:

Em biết rồi. Chị phải ăn uống tử tế nhé.

Tôi tắt máy tính.

Mưa ngoài cửa sổ vẫn chưa ngừng.

Nhưng hộp cơm trên bàn vẫn còn nóng.

Chín

Trước kỳ nghỉ đông, bệnh thận của ông nội trở nặng, phải nhập viện huyện.

Tôi xin nghỉ về quê.

Cha mẹ cũng tới.

Lần này họ không mang theo những món quà phô trương nữa.

Cha cầm căn cước, thẻ ngân hàng và hóa đơn thanh toán, đứng ngoài cửa phòng bệnh.

Ông đưa thẻ cho tôi.

“Sau này ông nội con chữa bệnh, ba trả tiền.”

Tôi không nhận.

“Chuyển vào tài khoản ông nội, ghi rõ nội dung.”

Tay cha dừng giữa không trung.

“Chúng ta là người một nhà, có cần tính rõ đến vậy không?”

Tôi nhìn ông.

“Không tính rõ, sau cùng lại biến thành phần trách nhiệm đương nhiên của con.”

Ông từ từ thu thẻ về.