Tôi cố để giọng bình thường như nói với khách: “Mười tệ năm vòng, ném trúng gì lấy thứ đó. Toàn bộ lợi nhuận hôm nay sẽ quyên góp cho tổ chức từ thiện.”
Thẩm Dữ Xuyên lấy mười tệ khỏi túi đặt lên bàn.
Tôi đưa năm vòng nhựa cho anh.
Anh nhận lấy, đứng ngoài vạch, cúi người. Cổ tay hất một cái, vòng đầu bay ra, rơi cạnh một con thú rồi bật đi.
Vòng thứ hai lệch.
Vòng thứ ba đập vào mép một món móc khóa rồi lăn ra ngoài.
Vòng thứ tư, cổ tay anh ổn định hơn. Vòng rơi xuống vừa hay chụp được một con gấu nâu cỡ bàn tay.
Khóe môi anh cong lên, nhận vòng thứ năm từ tay tôi. Lần này anh không ngắm, tùy tiện ném, vòng rơi vào khoảng trống.
Anh nhấc con gấu nâu lên: “Tớ lấy cái này.”
Sau đó cầm thú bông nhưng không đi.
Anh dịch sang bên, đứng cạnh gian hàng, không ảnh hưởng tôi làm việc nhưng cũng không rời khỏi.
Nhạc trên quảng trường đổi hết bài này đến bài khác, đèn màu chớp đến đau mắt.
Tôi không nói với Thẩm Dữ Xuyên, anh cũng không nói với tôi. Cứ đứng cách hai bước như vậy bầu bạn đến lúc dọn quầy.
Hơn mười một giờ, các ban khác lần lượt thu dọn. Tôi cúi người nhặt vòng nhựa dưới đất.
Thẩm Dữ Xuyên im lặng đi tới ngồi xổm, giúp tôi nhặt từng chiếc vòng xếp lại, rồi giúp chuyển thùng lên xe đẩy.
Anh làm mọi việc rất yên lặng, yên lặng đến như không tồn tại.
Thu dọn xong, anh đẩy chiếc xe nhỏ đi cạnh tôi.
Đường từ quảng trường đến ký túc không dài. Đèn đường kéo bóng anh rất dài, bóng tôi bị bóng anh phủ lên một đoạn.
Đến dưới ký túc, anh dừng, để xe sang bên rồi đưa con gấu nâu trước mặt tôi.
“Cầm đi.” Anh nói.
Tôi không nhận.
“Giữa chúng ta không có khả năng,” tôi nói, “Thẩm Dữ Xuyên, đừng làm những việc vô ích này nữa.”
Ngón tay anh nắm con gấu siết lại, khiến nó biến dạng. Anh nhìn mắt tôi, im lặng một lúc mới hỏi: “Tại sao? Dù từ chối cũng phải có lý do chứ?”
“Vì tớ không thích cậu.”
Tôi nói bốn chữ ấy với giọng phẳng lặng như đọc bài.
Anh nhìn tôi một lúc rồi khẽ lắc đầu: “Tớ không tin. Mắt cậu hoàn toàn không biết nói dối.”
Câu ấy như cây kim, không lớn nhưng đâm rất chuẩn.
“Được. Nếu cậu muốn một câu trả lời, tớ nói.”
Tôi nhìn thẳng mắt anh, nhả từng chữ.
“Dù tớ tha thứ cho cậu, tớ cũng không thể thay mẹ tớ tha thứ cho những lời mắng bà từng chịu. Thẩm Dữ Xuyên, có những thứ cậu dùng gì cũng không bù lại được. Cậu bảo tớ tha thứ cho cậu, vậy ai sẽ thay mẹ tớ nói một câu ‘xin lỗi’?”
Gió luồn giữa hai chúng tôi, thổi tan làn khói trắng từ hơi thở anh.
Thẩm Dữ Xuyên ngẩn rất lâu, môi động nhưng không phát ra tiếng.
Cuối cùng anh nhét thú bông vào tay tôi rồi quay người bỏ đi.
Tôi đứng dưới đèn đường, nắm con gấu nâu. Đôi mắt bằng cúc đen bóng phản chiếu ánh đèn vàng ấm trên đầu.
Về ký túc tắm xong, tóc tôi còn ướt nhỏ nước suốt đường.
Lâm Dao Dao cầm điện thoại từ giường đối diện thò người sang, biểu cảm không rõ là phấn khích hay căng thẳng: “Nam Sênh mau xem, cậu với Thẩm Dữ Xuyên bị người ta chụp rồi đăng lên trang tỏ tình rồi.”
## Chương 21
Tôi tùy tiện nhìn tấm ảnh. Ảnh chụp đêm Tết Dương lịch ở quảng trường, tôi đang ngồi xổm thu vòng nhựa, Thẩm Dữ Xuyên ngồi cạnh giúp nhặt. Hai người cách rất gần, trên đầu là ánh đèn màu ấm. Hình hơi mờ nhưng đường nét rất rõ.
Bên dưới có một dòng: “Hóng phần tiếp theo của trai đẹp và mỹ nữ này.”
Tôi trả điện thoại cho Lâm Dao Dao: “Bạn học chụp chơi thôi, đừng coi thật. Mỗi ngày trang tỏ tình đăng bao nhiêu nội dung, qua một thời gian sẽ chẳng ai nhớ tớ.”
Lâm Dao Dao nhận điện thoại, nhìn tôi như muốn nói lại thôi, cuối cùng không nói gì, quay người nằm xuống.
Tôi tắt đèn. Bóng tối lại tràn lên. Ngoài xa quảng trường còn sót chút tiếng nhạc và tiếng người, lúc có lúc không, như nghe thế giới qua lớp kính dày.
Tôi mở mắt nằm rất lâu, đến khi những âm thanh ấy tan hẳn mới mơ màng ngủ.
Ngày hôm sau được nghỉ Tết Dương lịch, tôi thu vài bộ quần áo về nhà.
Nhà ở tầng ba. Tôi vừa leo cầu thang vừa lấy chìa khóa, đến cửa mới phát hiện cửa khép hờ, không đóng kín, chừa một khe rộng bằng ngón tay.
Tôi tưởng mẹ đang dọn nhà hoặc mở cửa thông gió, tiện tay định đẩy vào. Nhưng vừa chạm cửa đã nghe tiếng bên trong, cả người cứng tại chỗ.
“…Cô, cháu biết năm đó cháu đã làm sai rất nhiều chuyện.”
Là Thẩm Dữ Xuyên.
Giọng anh lọt qua khe cửa, thấp và nặng, như lúc nói đang cúi đầu.
Tôi đứng ngoài, ngón tay dừng trên cánh cửa, không đẩy cũng không rút lại.
Một đường ánh vàng ấm lọt qua khe, vừa hay chiếu lên viên gạch trước mũi chân tôi.
“Năm lớp mười hai cháu hiểu lầm bố, trút hết giận lên Nam Sênh. Cháu không giúp cô ấy, không đứng về phía cô ấy, để cô ấy một mình chịu quá nhiều.”
Giọng anh dừng lại, tôi nghe một tiếng hít rất nhẹ như nuốt thứ gì xuống.
“Sau đó cháu hiểu ra, nhưng cô ấy đã đi. Cháu tìm cô ấy hơn hai năm. Cô à, cháu không đến để biện hộ cho mình, chỉ muốn nói với cô một câu xin lỗi—những ấm ức cô và Nam Sênh chịu năm đó, hơn nửa là do cháu gây ra.”
Bên trong im lặng rất lâu.
Tôi đứng ngoài không dám động. Bàn tay nắm chìa khóa bị răng kim loại cấn đau.
Rồi tôi nghe mẹ nói: “Cháu quỳ làm gì, mau đứng lên.”
