“Thuê một căn hộ một phòng ngủ.”
Giọng bà ta rất nhỏ, đã không còn khí thế chống gậy trong phòng họp ngày trước.
“Đủ ở.”
Bà ta cúi đầu nhìn túi sủi cảo trong tay, bỗng cười khổ.
“Cô có thấy rất hả giận không?”
Tôi suy nghĩ rồi lắc đầu.
“Không.”
Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ lên nhưng không khóc.
“Lâm Nguyệt, tôi không cầu cô tha thứ. Nhưng có một câu mãi tới hôm nay tôi mới hiểu — tôi không nên coi chuyện của con trai mình lớn hơn trời, còn mạng sống của người khác lại nhẹ hơn cỏ rác.”
Tôi không đáp.
Thang máy tới.
Tôi bước vào, nhấn tầng.
Trước khi cửa khép lại, tôi thấy bà ta vẫn đứng nguyên chỗ cũ, cúi đầu, hai vai khẽ run.
Tôi bật màn hình điện thoại.
Phương Mẫn gửi một tin nhắn:
“Chị, báo cáo quý hai ra rồi, doanh thu tăng 37% so với cùng kỳ! Còn dự án pin năng lượng mới kia cũng được phê duyệt rồi!”
Bên dưới là hơn mười biểu tượng pháo hoa.
Tôi trả lời:
“Tối nay mời cả đội ăn cơm. Em đặt chỗ.”
“Được luôn! Ăn một bữa thật lớn!”
Ngoài cửa kính sát đất của trung tâm thương mại, ánh nắng mùa thu chiếu vào, cả khoảng không ấm áp.
Tôi đứng trước cửa sổ, bỗng nhớ lại mùa đông mười năm trước.
Ngày thứ bảy sau khi Trần Thiệu “chết”, chủ nợ đầu tiên tìm tới cửa.
Tôi ngồi một mình trên nền xi măng của xưởng, bên cạnh là những chiếc máy may đã bị cắt điện, trong tay nắm chặt ba nghìn tệ cuối cùng.
Khi ấy tôi nghĩ:
Xong rồi.
Mọi thứ đều xong rồi.
Nhưng sáng hôm sau, tôi vẫn bò dậy.
Nộp tiền điện cho xưởng.
Nối lại những đầu dây bị đứt.
Ngồi xuống trước máy may.
Đạp bàn đạp.
Từng nhịp.
Từng nhịp.
Đạp suốt mười năm.
Đạp ra một công ty niêm yết.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Ở khớp ngón trỏ tay phải có một vết sẹo cũ, là năm thứ ba thức trắng đêm chạy hàng, bị máy cắt cứa trúng.
Đã không còn đau nữa.
Điện thoại lại rung.
Là thư xác nhận thông báo quý này do sở giao dịch gửi tới.
Ở mục tên công ty ghi rõ ràng:
Công ty Cổ phần Công nghệ Nguyệt Hoa.
Người đại diện theo pháp luật: Lâm Nguyệt.
Tôi tắt điện thoại, xách túi đồ lên, bước vào thang máy.
Khoảnh khắc cửa khép lại, tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa kính sát đất.
Không còn trẻ nữa.
Nhưng vẫn đứng rất thẳng.
