“Đã nấu mười bốn năm.”

“Vậy người nhà chị chẳng phải được hưởng phúc sao?”

Tôi không trả lời.

Cô ấy không biết mấy nghìn bữa cơm tôi đã nấu trong suốt mười bốn năm qua chưa từng đổi lại được một câu cảm ơn.

Đầu tháng bảy, con trai bác chủ nhà đổi công việc, cần lấy lại căn hộ để tự ở.

Tôi tìm một căn hộ khác, gần công ty hơn nhưng tiền thuê đắt thêm ba trăm tệ.

Ngày chuyển nhà, Trần Tiểu Đồng và Chu Viễn đều đến giúp đỡ.

Ba người bận rộn cả buổi chiều, đến khi chuyển xong các thùng đồ thì trời đã tối.

Tôi mời họ ăn một bữa lẩu.

Trong bữa ăn, Trần Tiểu Đồng hỏi tôi có dự định ở lại Nam Thành hay không.

“Trước mắt thì có.”

“Còn lâu dài thì sao?”

“Đi đến đâu tính đến đó.”

“Chị chưa từng nghĩ sẽ trở về quê nhà phát triển sao?”

Tôi gắp một miếng lá sách bò bỏ vào nồi.

“Chưa từng.”

Nơi đó không phải nhà.

Từ trước đến giờ đều không phải.

10

Ngày hai mươi tháng bảy, Thẩm Chiếu Xuyên tìm đến công ty tôi.

Khi nhìn thấy anh ta ở quầy lễ tân, phản ứng đầu tiên của tôi là anh ta tìm được nơi này bằng cách nào.

Anh ta mặc một chiếc sơ mi nhăn nhúm, đầu tóc rối bù.

Hoàn toàn khác với dáng vẻ ngồi chơi game ở nhà trước đây.

“Anh tìm được nơi này bằng cách nào?”

“Anh xem địa chỉ chuyển phát nhanh của em. Trước đây em từng gửi đồ về nhà, trên phiếu có ghi tên công ty.”

Tôi suy nghĩ một lúc mới nhớ ra đó là hộp bánh trung thu tôi gửi cho mẹ khi vừa nhận việc.

Là Tết Trung thu năm ngoái.

Sau khi nhận được, bà thậm chí không nói một câu cảm ơn.

“Có chuyện gì?”

Anh ta đứng ở quầy lễ tân, vẻ mặt rất phức tạp.

“Mẹ bị bệnh rồi.”

“Bệnh gì?”

“Bác sĩ nói là chứng lo âu, cộng thêm mất ngủ kéo dài. Kể từ khi em rời đi, đêm nào mẹ cũng mất ngủ.”

“Chiêu Chiêu ở nhà chăm sóc mẹ, nhưng công việc của nó cũng không thuận lợi, ngày nào cũng nổi nóng trong nhà.”

“Bố hồi phục khá tốt, nhưng đầu óc thỉnh thoảng không tỉnh táo. Mấy ngày trước, bố đột nhiên gọi tên em, gọi mấy lần mới hoàn hồn.”

Nghe xong, tôi không có biểu cảm gì.

“Anh đến đây chỉ để nói với tôi những chuyện này?”

“Em có thể trở về một chuyến không?”

“Không thể.”

Anh ta nóng ruột.

“Thẩm An An, dù sao bà ấy cũng là mẹ em…”

“Tôi biết bà ấy là mẹ tôi.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Nhưng bà ấy cũng biết mình là mẹ ruột của tôi.”

“Bà ấy đã từng có một giây nào xem tôi là con gái ruột chưa?”

Thẩm Chiếu Xuyên đứng đó, sắc mặt cứng đờ.

“Còn nữa, có phải anh vẫn luôn biết Thẩm Chiêu Chiêu mới là đứa được nhận nuôi không?”

Anh ta lại rơi vào im lặng.

Một lúc lâu sau mới nói được một câu:

“Xin lỗi.”

Tôi thất vọng thu hồi ánh mắt.

“Anh trở về đi, sau này không cần đến nữa.”

“An An…”

“Bảo vệ.”

Bảo vệ ở quầy lễ tân nhìn sang.

Tôi quay người đi vào thang máy.

Tháng tám, có một số điện thoại lạ từ Bắc Thành gọi đến.

Tôi nghe máy.

Là bác gái.

“An An, bác biết trong lòng cháu đang giận, nhưng bố mẹ cháu cũng có nỗi khổ riêng.”

“Bố ruột của Chiêu Chiêu tên là Triệu Quảng Minh, năm đó là đồng đội của bố cháu.”

“Khi còn ở trong quân đội, bố cháu từng gặp tai nạn. Chính Triệu Quảng Minh đã đẩy ông ấy ra, còn chân mình lại bị vật nặng đè bị thương.”

“Sau đó, Triệu Quảng Minh xuất ngũ trở về, kết hôn rồi sinh ra Chiêu Chiêu.”

“Khi Chiêu Chiêu vừa đầy tháng, họ gặp một vụ tai nạn xe. Triệu Quảng Minh qua đời ngay tại chỗ, vợ ông ấy cũng bị thương nặng.”

“Bố mẹ cháu luôn cảm thấy mình nợ nhà họ Triệu một mạng người, bởi vậy mới đặc biệt đối xử tốt với Chiêu Chiêu.”

“Nhưng khi còn nhỏ cháu luôn làm ầm lên, mẹ cháu không còn cách nào khác nên mới lừa rằng cháu là đứa được nhận nuôi.”

Tôi nắm điện thoại, những ngón tay hơi siết chặt.

“Cháu biết rồi, cảm ơn bác đã nói cho cháu biết.”

“An An…”

“Cháu còn phải làm việc, cháu cúp máy trước.”

Một ngày trước kỳ nghỉ Quốc khánh, công ty phát tiền thưởng lễ và một thùng hoa quả.

Trần Tiểu Đồng hỏi tôi có kế hoạch gì trong kỳ nghỉ.

“Không có.”

“Vậy về nhà cùng em đi, bố mẹ em nhất định sẽ chào đón chị.”

“Không cần đâu, chị định đến thăm một nơi.”

Cô ấy tò mò hỏi:

“Đi đâu vậy?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, suy nghĩ một lúc.

“Đi thăm một người.”

Ngày mùng hai tháng mười, tôi đến một nghĩa trang ở ngoại ô Bắc Thành.

Tìm qua mấy hàng, tôi mới dừng lại trước một tấm bia mộ không mấy nổi bật.

Trong bức ảnh là một người đàn ông trẻ tuổi mặc quân phục.

Trên bia mộ khắc:

“Mộ của Triệu Quảng Minh.”

Tôi mua một bó hoa đặt trước mộ.

Sau đó đứng lại một lúc.

Gió thổi qua, lớp giấy bọc hoa phát ra những tiếng sột soạt.

Tôi đứng thêm mấy phút rồi quay người rời đi.

Đã mắc nợ thì phải trả.

Nhưng tôi cũng là người vô tội.

Vì vậy, tôi không biết mình nên nói gì.

Khi bước ra khỏi cổng nghĩa trang, điện thoại rung lên.

Là một số điện thoại tại Nam Thành.

Chu Viễn gọi tới.

“Cô đang ở đâu vậy? Mẹ tôi làm sủi cảo, hỏi cô có muốn ăn không.”

Tôi dừng bước.

“Được, tôi sẽ trở về ngay.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi đi về phía nhà ga.

Mùa thu ở Bắc Thành vẫn giống như trước đây.

Gió khô, nắng không gay gắt.

Nhưng lần này, tôi không hề muốn ở lại.

Bởi vì ở Nam Thành có người đang đợi tôi về ăn sủi cảo.