Từ nhỏ, tôi đã không chịu để mình bị thiệt.

Bố chỉ mua bánh kem cho em gái, tôi liền đòi ăn một nửa;

Mẹ chỉ mua điện thoại cho anh trai, tôi lại làm ầm lên đòi mua máy tính bảng mới.

Năm tám tuổi, cả nhà đi du lịch, một lần nữa quên mua vé cho tôi.

Tôi chạy ra đường lớn mượn điện thoại báo cảnh sát, nói rằng mình bị bố mẹ bỏ rơi.

Bố mẹ vừa xuất phát buộc phải quay về.

Mẹ tức giận ném giấy chứng nhận nhận con nuôi ra.

“Thẩm An An, con chỉ là con gái nuôi, còn muốn mẹ phải đối xử tốt với con thế nào nữa?”

Từ đó về sau, tôi không dám tranh giành nữa.

Để được ở lại trong gia đình này, tôi cố gắng lấy lòng từng người.

Anh trai nghịch ngợm gây họa, tôi quỳ trong tuyết xin tha cho anh;

Em gái không muốn làm bài tập, tôi thức trắng đêm chép sách thay nó;

Bố mẹ đi làm vất vả, tôi chủ động gánh hết mọi việc nhà.

Cho đến khi bác gái đến nhà thăm họ hàng, lại lén kéo mẹ vào phòng.

“Em dâu, em dạy con kiểu gì vậy?”

“Em cho con gái nuôi ba nghìn tiền sinh hoạt, lại chỉ cho con gái ruột ba trăm.”

1

Từ nhỏ, tôi đã không chịu để mình bị thiệt.

Bố chỉ mua bánh kem cho em gái, tôi liền đòi ăn một nửa;

Mẹ chỉ mua điện thoại cho anh trai, tôi lại làm ầm lên đòi mua máy tính bảng mới.

Năm tám tuổi, cả nhà đi du lịch, một lần nữa quên mua vé cho tôi.

Tôi chạy ra đường lớn mượn điện thoại báo cảnh sát, nói rằng mình bị bố mẹ bỏ rơi.

Bố mẹ vừa xuất phát buộc phải quay về.

Mẹ tức giận ném giấy chứng nhận nhận con nuôi ra.

“Thẩm An An, con chỉ là con gái nuôi, còn muốn mẹ phải đối xử tốt với con thế nào nữa?”

Từ đó về sau, tôi không dám tranh giành nữa.

Để được ở lại trong gia đình này, tôi cố gắng lấy lòng từng người.

Anh trai nghịch ngợm gây họa, tôi quỳ trong tuyết xin tha cho anh;

Em gái không muốn làm bài tập, tôi thức trắng đêm chép sách thay nó;

Bố mẹ đi làm vất vả, tôi chủ động gánh hết mọi việc nhà.

Cho đến khi bác gái đến nhà thăm họ hàng, lại lén kéo mẹ vào phòng.

“Em dâu, em dạy con kiểu gì vậy?”

“Em cho con gái nuôi ba nghìn tiền sinh hoạt, lại chỉ cho con gái ruột ba trăm.”

“Nhưng đứa trẻ An An này sao chẳng làm ầm lên chút nào vậy?”

Mẹ đắc ý cười khẽ.

“Chuyện đó chẳng đơn giản sao? Cứ lừa con gái ruột rằng nó mới là đứa được nhận nuôi.”

“Đừng nói là cho nó ít tiền, cho dù chẳng cho thứ gì, nó vẫn phải biết ơn em.”

…

Đĩa hoa quả tuột khỏi tay tôi, rơi xuống đất phát ra một tiếng giòn vang.

Cuộc trò chuyện trong phòng lập tức im bặt.

Tôi cúi xuống nhặt những quả nho và quýt lăn trên đất, nhưng ngón tay lại không ngừng run rẩy.

Tiếng bước chân của mẹ đến gần, cánh cửa được mở ra từ bên trong.

Nhìn thấy tôi đang ngồi xổm dưới đất, sắc mặt bà thoáng thay đổi, sau đó nhanh chóng trở lại bình thường.

“Thẩm An An, nhìn con vụng về kìa!”

“Đồ rơi xuống đất thì con tự ăn đi, rửa phần khác rồi mang vào đây.”

Giọng điệu tự nhiên như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, lần đầu tiên quan sát kỹ ngũ quan của bà.

Đường nét trên gương mặt tôi rất giống bà.

Cùng một đôi mày lá liễu, cùng một đôi mắt hạnh.

Nhưng vì luôn tin chắc mình là con nuôi nên tôi chưa bao giờ dám nghĩ theo hướng này.

Bác gái ló đầu ra từ phía sau bà, nhìn tôi một cái, vẻ mặt hơi lúng túng.

Tôi không truy hỏi, chỉ bưng đĩa đi về phía phòng khách.

Lúc đi ngang qua phòng ăn, Thẩm Chiêu Chiêu đang vắt chân lướt điện thoại.

Trên bàn bày đầy mỹ phẩm cao cấp nó nhờ người mua hộ.

Anh trai Thẩm Chiếu Xuyên dựa vào ghế sofa chơi game.

Chiếc áo khoác mới mua bị tiện tay ném lên lưng ghế.

Còn chiếc áo phao tôi đang mặc vẫn là món đồ bác gái không nhìn nổi nữa nên mua cho tôi từ ba năm trước.

Tôi trở lại nhà bếp, rửa một phần hoa quả khác.

Còn phần đã rơi xuống đất, tôi không ăn.

Nhân lúc trong bếp không có ai, tôi ăn một quả vải.

Hóa ra vải tươi không hề có mùi rượu.

Cũng không làm tê đầu lưỡi.

Tôi ăn hết quả này đến quả khác, như thể làm vậy có thể bù đắp tất cả cay đắng mà mình phải chịu suốt mười bốn năm qua.

Sau khi tôi mang hoa quả lên bàn, em gái Thẩm Chiêu Chiêu cau mày.

“Vải đâu? Mẹ chẳng phải đã bảo chị mua nửa cân sao?”

“Rơi xuống đất hết rồi, không còn nữa.”

“Đúng là vô dụng!”

Nó lẩm bẩm một câu rồi tiếp tục lướt điện thoại.

Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức cười làm lành và xin lỗi.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ nhìn nó mà không nói gì.

Có lẽ nó nhận thấy có gì đó không ổn nên ngẩng đầu liếc tôi.

“Chị nhìn gì vậy?”

“Không có gì.”

Tôi quay người đi vào phòng mình.

Tựa lưng vào cánh cửa, tôi chậm rãi ngồi xổm xuống.

Từ tám tuổi đến hai mươi hai tuổi.

Suốt mười bốn năm, tôi đã biến mình thành một bảo mẫu miễn phí.

Sau khi bình tĩnh lại, tôi lấy tờ giấy chứng nhận nhận con nuôi ra.

Những nếp gấp đã ố vàng, mép giấy cũng sờn đi.

Đây là tờ giấy năm tám tuổi mẹ từng ném vào mặt tôi, tôi vẫn luôn giữ nó.

Bởi vì tôi sợ một ngày nào đó họ không cần mình nữa.

Ít nhất tờ giấy này có thể chứng minh rằng tôi từng có một gia đình.

Nhưng hiện tại, tờ giấy này đã trở thành sự châm biếm lớn nhất.

2

Tôi chưa ở trong phòng được bao lâu thì đã bị mẹ gọi ra nấu cơm.

Năm tám tuổi, tôi còn chưa cao bằng bếp.

Chỉ có thể giúp mẹ bóc tỏi, rửa rau.

Năm chín tuổi, tôi bắt đầu đứng trên ghế để thái rau.

Năm mười tuổi, toàn bộ công việc trong bếp đều được giao cho tôi.

Mẹ hiếm hoi khen tôi một câu rằng tôi rất giỏi giang.

Còn Thẩm Chiêu Chiêu nhỏ hơn tôi một tuổi lại sống như một nàng công chúa.

Nó không cần phân biệt hành lá với lá hẹ.

Chỉ cần làm nũng gọi một tiếng mẹ là thứ gì cũng có.

Tôi thuần thục bắt đầu sơ chế nguyên liệu.

Một mình bận rộn trong bếp suốt bốn tiếng.

Khi mười hai món ăn được bày lên bàn, Thẩm Chiếu Xuyên và Thẩm Chiêu Chiêu đã ngồi sẵn, mỗi người đều đang chơi điện thoại.

Không một ai đến giúp tôi.

Tôi vừa ngồi xuống đã nghe mẹ gọi:

“An An, đi rót rượu cho bác cả.”

Tôi rót rượu.

“An An, cốc của Chiêu Chiêu hết rồi, rót nước trái cây cho em đi.”

Tôi rót nước trái cây.

“An An, mang món cá kia đến đây, anh con thích ăn.”

Tôi mang cá qua.

Suốt cả bữa cơm, tôi xoay vòng như con quay.

Đợi tất cả mọi người ăn xong, tôi thu dọn bát đũa.

Một mình ăn đồ thừa trong bếp.

Bác gái đi ngang qua nhà bếp, nhìn thấy tôi, vẻ mặt muốn nói lại thôi.

Sau khi bà rời đi, tôi nghe thấy chị họ nhỏ giọng hỏi bà:

“Mẹ, rõ ràng An An mới là con ruột, nhưng sao con lại cảm thấy em ấy còn chẳng sống sung sướng bằng Chiêu Chiêu được nhận nuôi vậy?”

“Chuyện nhà người ta, con đừng xen vào.”

Bác gái ngắt lời chị ấy.

Bàn tay cầm đũa của tôi khựng lại một thoáng, sau đó tiếp tục và cơm.

Hóa ra tất cả bọn họ đều biết Thẩm Chiêu Chiêu mới là đứa được nhận nuôi.

Chỉ có tôi bị giấu giếm.

Ngày hôm sau, tôi dậy sớm hơn mọi khi.

Cả đêm không ngủ khiến đầu óc tôi hơi choáng váng.

Nhưng cơ thể lại làm bữa sáng theo thói quen.

Đến khi hoàn hồn, trên bàn đã bày đầy đồ ăn sáng.

Dạ dày của bố mẹ không tốt, buổi sáng thích ăn mì nước trong;

Anh trai ăn khỏe, tôi chần thêm hai quả trứng, còn cho thêm xúc xích;

Em gái kén ăn.

Tôi làm cho nó một chiếc bánh mỏng có thêm phô mai và chà bông.

Sau đó cắt thành từng miếng nhỏ để nó vừa lướt điện thoại vừa ăn.

Còn tôi thì sao?

Tôi chưa bao giờ làm riêng cho mình một bữa sáng.

Còn tôi thích ăn gì ư?

Hoàn toàn không cần thiết.

Bởi vì chỉ cần ăn đồ thừa của họ là đủ rồi.

Tôi cũng nấu cho mình một bát mì, còn cho thêm một quả trứng.

Bưng bát ngồi trước bàn, tôi cắn một miếng.

Hóa ra mì có thêm trứng lại thơm đến vậy.

Ăn xong, tôi mang theo mấy sợi tóc còn nguyên nang tóc đến bệnh viện.

Tôi bỏ tiền làm theo diện khẩn.

Sau một buổi chiều giày vò chờ đợi, kết quả đã có.

Mức độ tương đồng là 99,99%.

Quan hệ mẹ con ruột về mặt sinh học.

Tôi nhìn bản báo cáo rất lâu.

Cuối cùng gấp nó lại, đặt sát trước ngực.

Trên đường trở về, tôi gặp một người bạn học tiểu học trước đây.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi mấy lần rồi mới dừng bước.

“Thẩm An An?”

Thấy tôi gật đầu, cô ấy kéo tôi lại trò chuyện một lúc lâu.

“Vừa rồi suýt nữa tôi không nhận ra cậu.”

“Tôi nhớ trước đây cậu đâu có như thế này?”

Tôi hỏi cô ấy:

“Trước đây tôi là người như thế nào?”

Bạn học tiểu học suy nghĩ một lúc.

“Tôi cảm thấy hồi đó cậu giống như một mặt trời nhỏ, chẳng sợ bất cứ thứ gì.”

Sau khi cô ấy rời đi, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Trước năm tám tuổi, chỉ cần trong nhà mua thứ gì, nhất định phải có phần của tôi.

Mẹ luôn kéo tai tôi, mắng tôi ngang ngược.

Nhưng tôi vẫn ỷ mình là con ruột, cười hì hì nói mẹ là người tốt nhất.

Sau khi biết mình là con nuôi, tôi hoàn toàn mất đi sự tự tin để ngang ngược.

Tinh thần và dáng vẻ của tôi đương nhiên cũng khác trước.

3

Một tuần sau khi khai giảng, trường yêu cầu đóng phí ký túc xá và tiền giáo trình của học kỳ sau, tổng cộng hai nghìn tám trăm tệ.

Lần trước làm xét nghiệm quan hệ huyết thống gần như đã tiêu hết số tiền tôi có trong tay.

Do dự mãi, tôi vẫn gọi điện thoại cho mẹ.

Đầu bên kia im lặng mấy giây.

“Sao lại phải đóng nữa? Tháng trước chẳng phải vừa cho con ba trăm sao?”

“Ba trăm là tiền sinh hoạt, đây là học phí.”

“Được rồi, lát nữa mẹ chuyển cho.”

Tôi đợi một tuần nhưng vẫn không nhận được.

Tôi lại gọi sang.

“Mẹ, chuyện học phí…”

“Thẩm An An, sao lần nào gọi điện về con cũng chỉ biết xin tiền vậy?”

“Em gái con học múa hết tám nghìn một học kỳ, anh con lại vừa đăng ký trường dạy lái xe.”

“Mặc dù chúng ta nhận nuôi con, nhưng con cũng đã trưởng thành rồi, đâu thể chuyện gì cũng ngửa tay xin tiền chứ?”

Có lẽ vì tôi im lặng quá lâu nên cuối cùng mẹ mới mất tự nhiên lên tiếng:

“Cuối tháng đi, đợi nhận lương mẹ sẽ chuyển tiền cho con.”

Đến cuối tháng, nhà trường đã gửi thông báo nhắc đóng phí ba lần.

Cố vấn học tập nhắn riêng hỏi tôi:

“Bạn học Thẩm An An, có phải gia đình em đang gặp khó khăn gì không?”

Tôi nhìn màn hình, gõ mấy dòng rồi lại xóa đi.

Cuối cùng trả lời:

“Gần đây gia đình em hơi khó khăn, tuần sau em nhất định sẽ đóng đủ.”

Tối thứ sáu trở về nhà, đứng ngoài cửa, tôi nghe thấy mẹ đang nói chuyện với bố.

“Học phí của An An là hai nghìn tám trăm, ông chuyển cho con bé đi.”

“Nó lại hết tiền rồi à? Tháng trước chẳng phải vừa cho ba trăm sao?”

“Ba trăm thì đủ làm gì? Một đôi giày của Chiêu Chiêu đã tám trăm rồi. Năm đó nếu không phải ông nhất quyết muốn nhận nuôi…”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Hai người đồng thời nhìn về phía tôi, vẻ mặt giống như kẻ trộm bị bắt quả tang.

Tôi giả vờ không nghe thấy gì, thay giày rồi vào nhà.

Ngày hôm sau, điện thoại thông báo có ba trăm tệ được chuyển vào tài khoản.

Phần ghi chú chuyển khoản viết:

“Tiền sinh hoạt tháng này, tiêu tiết kiệm.”

Học phí hai nghìn tám trăm, họ chuyển ba trăm.

Tôi ngồi trên giường trong ký túc xá bật cười.

Cười đến mức hai mắt cay xè.

Tôi không gọi điện thúc giục nữa.

Tôi ghi lại khoản ba trăm tệ này vào cuốn sổ kế toán cũ.

Từ năm tám tuổi, tôi đã bắt đầu ghi chép sổ sách.

Đã ăn thứ gì, dùng thứ gì, hay nhận bao nhiêu tiền.

Mỗi khoản tôi đều ghi vào sổ.

Tôi không muốn để bố mẹ nuôi phải chịu thiệt.

Tôi muốn nhanh chóng trưởng thành, sớm đi làm để báo đáp họ.

Mười bốn năm, tổng cộng tôi đã nợ họ bốn mươi tám nghìn năm trăm sáu mươi hai tệ bảy hào.