Kiếp trước, vị hôn phu bảo tôi dẫn cô thanh mai của anh ta trực ca đêm.

Anh ta nói ông cụ ở giường số tám sáng sớm hôm sau phải phẫu thuật, bắt buộc nhịn ăn nhịn uống, bảo tôi để mắt kỹ một chút.

Tôi nghe theo.

Cô thanh mai nói ông cụ đáng thương, muốn uống một ngụm sữa, tôi ngăn lại.

Cô ta bưng cốc vào phòng bệnh, tôi ngăn lại.

Cô ta lén tôi dỗ ông cụ: “Uống một chút không sao đâu”, tôi xông vào giằng lấy.

Nhưng sau khi ông cụ vào phòng phẫu thuật, đột nhiên xảy ra sự cố. Người nhà chặn ở cổng bệnh viện, đòi một lời giải thích.

Vị hôn phu đưa bản báo cáo sự cố cho tôi, trên đó lại viết:

“Điều dưỡng phụ trách Tô Dạng không thực hiện đầy đủ nghĩa vụ thông báo, dẫn đến bệnh nhân ăn uống nhầm trước phẫu thuật.”

Cô thanh mai khóc lóc nói:

“Em không biết là không được uống, là chị Tô Dạng không nhắc em.”

Người nhà kéo tôi vào cầu thang, một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.

Sau khi chết, tôi nghe thấy vị hôn phu dịu dàng an ủi cô ta:

“Em chỉ thương ông cụ thôi, cũng đâu phải cố ý. Cô ấy có kinh nghiệm hơn em, vốn dĩ nên chịu trách nhiệm.”

Mở mắt lần nữa, tôi quay về trước lúc bàn giao ca đêm.

Cô thanh mai lại đỏ mắt hỏi tôi:

“Chị Tô Dạng, ông cụ đói cả ngày rồi, em có thể hâm cho ông ấy một cốc sữa không?”

Lần này, tôi không giằng cốc.

Tôi chỉ mở nhóm công việc, gửi một tin nhắn:

“Giường số tám sáng mai phẫu thuật, tối nay nhịn ăn nhịn uống.”

“Bất cứ ai tự ý cho ăn uống, tự chịu hậu quả.”

1

Tin nhắn vừa gửi đi, trong phòng bệnh yên tĩnh hai giây.

Ninh Dao bưng cốc sữa kia, viền mắt lập tức đỏ lên.

“Chị Tô Dạng, chị đang nói em sao?”

Giọng cô ta không lớn.

Nhưng vừa đủ để từng người trong phòng bệnh đều nghe thấy.

“Em chỉ thấy môi ông Hà trắng bệch, muốn bổ sung chút dinh dưỡng cho ông ấy thôi. Chị vừa mở miệng đã nói đình chỉ công tác, truy cứu trách nhiệm, có phải đáng sợ quá không?”

Con trai của Hà Kiến Quốc, Hà Chí Cường, nhíu mày.

“Điều dưỡng, bố tôi đến giờ vẫn chưa ăn một miếng nào, còn phải qua hơn nửa đêm nữa, uống hai ngụm sữa cũng không được sao?”

Tôi nhìn về tấm biển đầu giường.

Nền đỏ chữ đen: Ca phẫu thuật đầu tiên, cấm ăn cấm uống.

Là chính tay tôi dán lên.

Hà Kiến Quốc nửa nằm nửa ngồi trên giường, sắc mặt vàng vọt, môi khô đến bong da.

Tôi lấy phiếu thông báo trước phẫu thuật ra, trải trước mặt Hà Chí Cường.

“Giường số tám sáng nay là ca đầu tiên, phẫu thuật ung thư dạ dày gây mê toàn thân. Sữa không phải nước lọc, thời gian làm rỗng dạ dày chậm. Khi gây mê toàn thân đặt ống nội khí quản, nếu trào ngược, có thể hít nhầm vào đường thở, gây ngạt, viêm phổi, nghiêm trọng có thể tử vong.”

Sắc mặt Hà Chí Cường hơi thay đổi.

Ninh Dao cắn môi, nước mắt lộp bộp rơi xuống.

“Chị Tô Dạng, chị đừng nói đáng sợ như vậy có được không? Em đâu phải muốn hại ông Hà.”

Nói xong, cô ta còn thu cốc sữa vào trong lòng.

Ngoài cửa phòng bệnh vang lên tiếng bước chân.

Lục Ký Minh đến.

Anh ta mặc áo blouse trắng, trước ngực cài bảng tên bác sĩ mổ chính.

Ánh mắt đầu tiên của anh ta nhìn Ninh Dao.

Ánh mắt thứ hai mới nhìn cốc sữa.

“Chuyện gì vậy?”

Ninh Dao lập tức cúi đầu.

“Không sao đâu anh Ký Minh, là em không hiểu quy trình lâm sàng. Em thấy ông Hà yếu quá, nghĩ uống hai ngụm sữa chắc không vấn đề gì. Có lẽ chị Tô Dạng cảm thấy em vượt giới hạn.”

“Có lẽ?”

Tôi khẽ lặp lại.

Vai Ninh Dao run mạnh, như thể bị tôi dọa sợ.

Ánh mắt Lục Ký Minh nhìn tôi mang theo vài phần mất kiên nhẫn.

“Tô Dạng, bệnh nhân và người nhà đều ở đây, em chú ý lời nói một chút. Ninh Dao vừa vào khoa dinh dưỡng thực tập quy chuẩn, rất nhiều chuyện chưa quen. Em không cần phải nâng cao quan điểm như vậy.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta vĩnh viễn dùng giọng điệu này.

Ôn hòa, thể diện, nhưng kiếp trước lúc ngòi bút của anh ta đặt xuống, không hề có một chút do dự.

Tôi mở nhóm công việc, xoay màn hình điện thoại về phía anh ta.

“Vậy anh trả lời trong nhóm đi.”

“Giường số tám trước phẫu thuật có thể uống sữa, do bác sĩ mổ chính Lục Ký Minh xác nhận.”

Sắc mặt Lục Ký Minh trầm xuống trong thoáng chốc.

Ninh Dao khóc càng dữ hơn.

“Anh Ký Minh, anh đừng khó xử. Đều là em không tốt, sau này em không đến khoa ngoại tiêu hóa nữa, đỡ để chị Tô Dạng nhìn thấy em là không vui.”

Ánh mắt Hà Chí Cường nhìn tôi lại thay đổi.

Tôi không để ý đến cô ta, chỉ tiếp tục bổ sung trong nhóm:

“Xin khoa gây mê và điều dưỡng trưởng cùng xác nhận: Giường số tám không có y lệnh thì không được nạp bất cứ thức ăn, đồ uống nào, bao gồm sữa, sữa đậu nành, nước cơm và các loại không phải dịch trong.”

Sau đó tôi cầm máy ghi chép điều dưỡng, chụp ảnh biển cấm ăn ở đầu giường, thời gian tự động ghi vào hệ thống.

“Anh Hà, phiền anh và bố anh ký lại một lần xác nhận cấm ăn cấm uống.”

Hà Chí Cường hơi do dự.

Giọng Ninh Dao rất nhẹ.

“Anh Hà, anh đừng trách chị Tô Dạng. Chị ấy cũng chỉ sợ phải chịu trách nhiệm thôi.”

Đầu ngón tay tôi đột nhiên lạnh toát.

Sợ chịu trách nhiệm.

Kiếp trước tôi đã chịu rồi.

Chịu đến cả mạng cũng mất.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, ánh mắt bình tĩnh.

“Ninh Dao, thương bệnh nhân không phải y lệnh.”

“Nếu cô kiên trì muốn cho ăn uống, xin hãy để trưởng khoa dinh dưỡng, bác sĩ mổ chính và khoa gây mê ký xác nhận bằng văn bản.”

Vẻ tủi thân trên mặt cô ta cứng lại.

Lục Ký Minh hạ thấp giọng.

“Tô Dạng, em nhất định phải khiến cô ấy mất mặt trước mọi người sao?”

Tôi bật cười.

“Mất mặt còn hơn mất mạng.”

Chương hai

2

Sau khi bàn giao ca đêm, tiến hành kiểm tra trước phẫu thuật.

Hà Kiến Quốc là ca đầu tiên, mọi thứ nhất định phải chuẩn bị sẵn từ trước.

Tôi kiểm tra thông tin cho ông ấy, từng mục từng mục ghi vào hồ sơ điều dưỡng điện tử.

Điều dưỡng trưởng La trả lời trong nhóm:

“Giường số tám cấm ăn trước phẫu thuật theo đúng quy phạm. Bất cứ đồ ăn thức uống nào không có y lệnh đều không được đưa vào phòng bệnh.”

Thẩm Nghiên của khoa gây mê theo sau nhấn mạnh:

“Sữa là dịch không trong. Nếu uống nhầm trước phẫu thuật, cần tạm dừng vào phòng mổ, đánh giá lại nguy cơ gây mê.”

Ninh Dao đứng ở cửa, nước mắt vẫn chưa khô.

Một hộ công đi ngang qua hỏi cô ta làm sao.

Cô ta cười rất gượng gạo.

“Không sao đâu, chỉ là tôi ngốc quá. Nghĩ người già đói lâu không tốt, suýt nữa gây phiền phức cho chị Tô Dạng.”

Cô ta luôn biết chọn từ.

Kiếp trước trong buổi họp rà soát, cô ta cũng khóc.

“Em chỉ hỏi một câu có thể uống không, chị Tô Dạng nói chị ấy sẽ xử lý.”

Thế là việc tôi giằng cốc, đổ sữa, khuyên ngăn, tất cả đều biến thành tôi “tiếp nhận xử lý”.

Lần này, tôi sẽ không cho cô ta dù chỉ nửa chữ sơ hở.

Tôi đưa phiếu thông báo cấm ăn cho Hà Chí Cường.

“Anh xem kỹ rồi hãy ký. Ký tên không phải làm cho có, mà là xác nhận anh biết rõ nguy cơ.”

Hà Chí Cường cầm bút, sắc mặt không tốt lắm.

“Điều dưỡng, bố tôi cứ nói khô miệng, chẳng lẽ không có cách nào sao?”

“Có thể làm ẩm môi, nhưng không được nuốt.”

Tôi mở gói tăm bông, chấm một ít nước ấm, làm ẩm môi cho Hà Kiến Quốc.

Hà Kiến Quốc thở dài.

“Cô bé, tôi chỉ đói thôi, trong lòng hoảng lắm.”

“Ông Hà, cố chịu qua đoạn này, an toàn phẫu thuật là quan trọng nhất. Bây giờ ông uống vào, phẫu thuật có thể không làm được, nguy cơ ngược lại còn lớn hơn.”

Hà Kiến Quốc gật đầu.

Ninh Dao đột nhiên đi vào, giọng mềm mại.

“Ông Hà, ông đừng sợ. Chị Tô Dạng nói không được uống thì chúng ta không uống. Cháu cũng thương ông, nhưng cháu không dám nói bừa, nếu không chị Tô Dạng lại giận.”

Ngòi bút của Hà Chí Cường khựng lại.

Tôi liếc cô ta một cái.

Ninh Dao rụt vai, nước mắt lại dâng lên.

“Có phải em lại nói sai rồi không?”

Tôi lấy điện thoại ra, bật ghi âm.

“Ninh Dao, câu vừa rồi của cô, tôi sẽ ghi vào biên bản giao tiếp.”

“Chị Tô Dạng, cái này mà chị cũng ghi sao?”

“Tất nhiên.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô ở trước mặt bệnh nhân ám chỉ việc cấm ăn là do cá nhân tôi không cho phép, chứ không phải quy phạm y tế. Điều này sẽ ảnh hưởng đến sự phối hợp của bệnh nhân.”

Sắc mặt Ninh Dao trắng bệch.

Lục Ký Minh vừa đúng lúc đi vào từ cửa, nghe thấy nửa câu sau, lông mày lập tức nhíu lại.

“Tô Dạng, em có thể đừng bám lấy Ninh Dao mãi không?”

“Anh thấy cô ta nói đúng à?”

Lục Ký Minh khựng lại.

“Cô ấy chỉ là cách diễn đạt không chuyên nghiệp.”

Tôi mở ghi chú công việc, nhập trước mặt anh ta:

“Bác sĩ mổ chính Lục Ký Minh xác nhận thực tập sinh quy chuẩn khoa dinh dưỡng Ninh Dao có cách diễn đạt không chuyên nghiệp trong giao tiếp về cấm ăn của giường số tám.”

Sắc mặt Lục Ký Minh lập tức lạnh đi.

“Bây giờ đến cả anh em cũng muốn ghi vào sao?”

“Liên quan đến an toàn trước phẫu thuật của giường số tám, tôi đều ghi lại.”

Ninh Dao đứng bên cạnh nhỏ giọng khóc.

“Anh Ký Minh, thôi đi. Có lẽ chị Tô Dạng chỉ không thích em. Trước đây mỗi lần anh dẫn em đến khoa, chị ấy đã không vui lắm rồi.”

Câu nói ấy giống như một cây kim nhỏ, châm đến mức không khí xung quanh cũng đổi mùi.

Ánh mắt Hà Chí Cường nhìn tôi mang theo vài phần nghi ngờ.

Đây là thứ Ninh Dao giỏi nhất.

Kéo vấn đề chuyên môn thành vấn đề tình cảm.

Biến việc cho ăn uống trái quy định thành chuyện tôi ghen tuông.

Sắc mặt Lục Ký Minh hơi trầm xuống.

“Tô Dạng, bây giờ là giờ làm việc.”

Tôi nhếch môi.

“Vừa hay, tôi cũng chỉ nói chuyện công việc.”

Tôi chụp phiếu cấm ăn đã ký rồi tải lên nhóm.

“Bệnh nhân giường số tám và người nhà đã xác nhận cấm ăn cấm uống lần hai. Điều dưỡng phụ trách Tô Dạng đã hoàn thành tuyên truyền hướng dẫn. Bác sĩ mổ chính, khoa gây mê, điều dưỡng trưởng đều đã biết.”

Ninh Dao nhìn chằm chằm điện thoại của tôi, không nói gì.

Vài phút sau, tôi quay về trạm điều dưỡng lấy phiếu bàn giao trước phẫu thuật.

Trong khóe mắt, tôi thấy Ninh Dao đứng bên cạnh máy in nhãn.

Ngón tay cô ta dừng rất lâu trên tập nhãn dự phòng.

Chương ba

3

Bảy giờ sáng, phòng mổ bắt đầu thúc người.

Lục Ký Minh bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Giường số tám vẫn chưa chuẩn bị xong à?”

Tôi đáp một câu.

“Chuẩn bị xong rồi, chờ khoa gây mê xác nhận.”

Thẩm Nghiên từ khoa gây mê đi tới, trong tay kẹp bảng đánh giá.

Anh ấy quét mắt qua phòng bệnh, ánh nhìn rơi xuống người Ninh Dao.

“Sữa vẫn còn ở đây?”

Ninh Dao lập tức giấu cốc ra sau lưng.

“Em không cho ông Hà uống. Bác sĩ Thẩm, mọi người không cần nhìn em như vậy, em thật sự chỉ lo người già không trụ nổi.”

Thẩm Nghiên không ăn bộ dạng đó của cô ta.

“Phẫu thuật có trụ nổi hay không thì xem đánh giá, không xem cô thương hay không.”

Mặt Ninh Dao trắng bệch.

Lục Ký Minh theo bản năng lên tiếng bảo vệ.

“Thẩm Nghiên, cô ấy không phải tuyến lâm sàng, không hiểu chi tiết cấm ăn khi gây mê.”

“Vậy càng không nên bưng sữa đến bên giường bệnh nhân trước phẫu thuật.”

Trong phòng bệnh lặng đi trong thoáng chốc.

Sắc mặt Lục Ký Minh càng khó coi hơn.

Nước mắt Ninh Dao lăn xuống.

“Anh Ký Minh, có phải em gây phiền phức cho anh rồi không? Ban đầu em chỉ muốn giúp anh. Ca phẫu thuật này của anh không phải rất quan trọng sao? Trạng thái ông Hà tốt hơn một chút, anh cũng có thể thuận lợi hơn.”

Nói xong câu này, giọng Lục Ký Minh quả nhiên mềm xuống.

“Được rồi, đừng khóc. Mang sữa đi.”

Ninh Dao gật đầu.

Nhưng cô ta không đi ra ngoài, ngược lại cúi xuống nói với Hà Kiến Quốc: