Tôi quay người cắm đầu chạy ra ngoài, thang máy vẫn chưa lên, phía sau bỗng vang lên tiếng bước chân.

Giây tiếp theo, Châu Diễn Thâm túm chặt lấy tôi.

“Sao vậy?”

Mắt tôi chua xót, giọng cũng căng ra.

“Bố tôi nhập viện rồi.”

Anh ta không hỏi thêm gì, trực tiếp kéo tôi đi về phía thang máy chuyên dụng.

“Đi theo tôi.”

“Không cần, tôi tự gọi xe…”

“Hứa Tri Ý, ngậm miệng lại.”

Anh ta bấm thang máy, giọng điệu vừa trầm vừa vững vàng.

“Bây giờ, theo tôi đến bệnh viện.”

Cửa thang máy từ từ mở ra.

Tôi bị anh ta kéo vào trong, đầu óc rối bời.

Khoảnh khắc cuối cùng khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy Tống Thanh Hà đứng cách đó không xa, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

Cô ta trừng mắt nhìn tôi, như thể cuối cùng đã xác nhận được điều gì.

Trong lòng tôi bỗng có một dự cảm không lành.

Hình như bắt đầu từ giây phút này, mọi chuyện sắp mất kiểm soát rồi.

4

Trên đường đến bệnh viện, tôi không nói một lời nào.

Châu Diễn Thâm cũng không hỏi.

Xe chạy rất nhanh, nhưng rất êm.

Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, đầu óc rối như tơ vò.

Ba năm không về nhà.

Tôi luôn cho rằng, với cơ thể cường tráng đó của bố, ông có thể sống thêm hai mươi năm nữa.

Kết quả chỉ bằng một câu “ngất xỉu”, đã lôi tôi ra khỏi vùng an toàn mà mình tự huyễn hoặc.

Đến bệnh viện, tôi gần như chạy bộ vào trong.

Ngoài cửa phòng bệnh, mẹ tôi đang đứng đó, mặt tái nhợt.

“Mẹ.”

Bà nắm lấy tay tôi.

“Đến là tốt rồi, bố con ở bên trong, vẫn chưa tỉnh.”

Tim tôi thắt lại.

“Bác sĩ nói sao?”

“Bảo là hạ đường huyết cộng với làm việc quá sức, không có gì nghiêm trọng… nhưng dạo này ông ấy cứ luôn túc trực ở công trường bám sát dự án, cũng không chịu nghỉ ngơi…”

Tôi nhắm nghiền mắt lại.

Hạ đường huyết.

Làm việc quá sức.

Hai cụm từ này thốt ra từ bố tôi, nghe có chút châm biếm.

Đời ông không thiếu nhất là tiền, nhưng việc không bao giờ làm chính là dừng lại.

Tôi vừa định bước vào, khóe mắt chợt liếc thấy cuối hành lang.

Tống Thanh Hà đang đứng ở đó.

Cô ta chưa đi.

Thậm chí cô ta còn đổi sang một biểu cảm khác, mỉm cười dịu dàng đi về phía này.

“Dì ạ, cháu vừa nghe nói chú Hứa nhập viện nên tiện đường ghé qua thăm ạ.”

Mẹ tôi sững người.

“Cháu là…”

“Cháu là Tống Thanh Hà,” cô ta cười giới thiệu, “vị hôn thê của A Thâm.”

Thái dương tôi giật bần bật.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, lại nhìn cô ta một cái, trên mặt có chút phức tạp.

“Hóa ra là của tiểu Châu…”

Chưa nói dứt câu, cửa phòng bệnh mở ra.

Bác sĩ bước ra, nói có thể vào thăm, nhưng đừng ở quá lâu.

Mẹ tôi không màng đến chuyện hàn huyên, kéo tôi vào trong.

Châu Diễn Thâm cũng theo vào.

Tống Thanh Hà đứng ở cửa, không bước vào thêm.

5

Bố tôi nằm trên giường bệnh, sắc mặt hơi nhợt nhạt.

Nhưng nhịp thở đều đặn, thoạt nhìn đúng là không có gì đáng ngại.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Đi đến bên giường, khẽ gọi:

“Bố.”

Ông không phản ứng.

Mẹ tôi thở dài.

“Vừa truyền nước, ngủ rồi.”

Tôi gật đầu, trong lòng chợt dâng lên cảm giác khó chịu không nói nên lời.

Ba năm không gặp.

Ban đầu tôi cứ tưởng, gặp lại sẽ rất kịch liệt.

Có thể sẽ cãi nhau, có thể sẽ khóc, có thể không ai chịu nhún nhường.

Kết quả bây giờ, ông nằm đó, tôi đứng đây.

Ngay cả cãi nhau cũng không cãi nổi.

Im lặng một lát, mẹ tôi bỗng nói:

“Hai đứa con, ra ngoài nói chuyện đi.”

Tôi sững lại.

“Nói chuyện gì ạ?”

Bà nhìn tôi, lại nhìn Châu Diễn Thâm.

“Chuyện nên nói.”

Tôi không nhúc nhích.

Châu Diễn Thâm lại rất phối hợp, gật đầu.

“Vâng.”

Tôi bị anh ta kéo ra khỏi phòng bệnh.

Cuối hành lang không một bóng người.

Anh ta dừng lại, nhìn tôi.

Tôi mở miệng trước.

“Vị hôn thê của anh ở ngoài kia, anh không ra tiếp à?”

Anh ta nhíu mày.

“Tôi đã nói rồi, cô ấy không phải.”

“Vừa nãy chính miệng cô ta đâu có nói vậy.”