Mộ Hoài Ninh chỉ nhìn thoáng qua rồi vào nhà.

Một lát sau, Lệ Thư Thần cũng bước vào, thấy hành lý của cô đang đặt ở góc, anh định bước tới giúp.

Nhưng Mộ Hoài Ninh ngăn lại: “tôi còn mấy thứ chưa dọn xong, chưa vội.”

Lệ Thư Thần không nghĩ nhiều, gật đầu định ra ngoài.

Cô bỗng gọi anh lại: “Lệ Thư Thần.”

Cô lấy từ ngăn kéo ra một cây bút máy, đưa cho anh: “Tặng anh.”

Lệ Thư Thần nhìn lướt qua, hơi bất ngờ: “Sao đột nhiên tặng quà cho anh?”

Nghe vậy, Mộ Hoài Ninh khựng lại.

Lệ Thư Thần không nhận ra — đây chính là món quà anh từng tặng cô trước khi ra nước ngoài.

Cây bút máy ấy, suốt bốn năm qua, cô đã giữ gìn như một báu vật.

Còn anh, đã sớm quên mất rồi.

Khoảnh khắc đó, Mộ Hoài Ninh chợt hiểu rõ: Suốt bốn năm chờ đợi, hóa ra chỉ là một trò cười.

Cô không giải thích gì thêm, chỉ nhẹ nhàng nói: “Cầm lấy đi, tôi không dùng bút nữa.”

Lệ Thư Thần đưa tay nhận lấy: “Cảm ơn.”

Rồi anh xoay người rời đi.

Nhìn theo bóng lưng anh, những nỗi nghẹn nơi lòng Mộ Hoài Ninh phút chốc tiêu tan.

Cây bút là kỷ niệm cuối cùng giữa họ.

Trả lại cho anh, xem như từ nay hai người không còn nợ nhau.

Sáng hôm sau, là ngày nhà họ Lệ lên đường vào thành phố.

Lệ Thư Thần rời đi từ sáng sớm để lên thành phố gọi xe, đến tám rưỡi vẫn chưa quay lại.

Loa phát thanh trong thôn đã bắt đầu giục giã:

“Các đồng chí thanh niên trí thức chuẩn bị hồi hương, mau tập trung ra đầu làng!”

Mộ Hoài Ninh khẽ nâng túi hành lý lên vai, nhìn về phía những người nhà họ Lệ đang không nỡ rời xa cô.

Cuối cùng, vẫn không thể chính thức tạm biệt Lệ Thư Thần.

“Chú Lệ, dì Lệ, con không đợi Thư Thần nữa, con phải đi rồi.”

Mắt cha mẹ Lệ đỏ hoe:

“Hoài Ninh…”

Mắt Mộ Hoài Ninh cũng ươn ướt, cô khẽ nói lời tạm biệt:

“Chú dì, cảm ơn hai người đã chăm sóc con suốt những năm qua.”

Rồi cô quay sang dặn dò Tuyết Vân:

“Sau này lên thành phố, phải chăm chỉ học hành nhé.”

Tuyết Vân cắn môi dưới, gật đầu thật mạnh:

“Chị… à không, chị Hoài Ninh, em sẽ nhớ chị nhiều lắm.”

Mộ Hoài Ninh không nấn ná thêm, xách túi hành lý lên, xoay người bước nhanh về phía đoàn thanh niên trí thức chuẩn bị về Thượng Hải.

Đúng chín giờ sáng, cô lên xe cùng đoàn.

Trong tiếng pháo chia tay rộn ràng, từng chiếc xe khách lần lượt rời khỏi thôn.

Mộ Hoài Ninh ngồi trên chiếc xe khách cuối cùng.

Tới đầu đường, qua ô cửa sổ, cô trông thấy Lệ Thư Thần.

Chiếc xe chở đồ đạc dọn nhà của anh đang dừng bên lề, nhường đường cho đoàn xe đưa thanh niên trí thức hồi hương.

Anh ngồi ghế lái, gương mặt góc cạnh ánh lên niềm vui vì sắp dọn lên thành phố.

Anh không nhìn thấy.

Trên chiếc xe khách lướt ngang qua anh, Mộ Hoài Ninh từ từ kéo rèm cửa sổ lại, siết chặt trong tay tấm vé tàu về Thượng Hải.

Từ nay biển rộng trời cao, cô và Lệ Thư Thần, không còn gặp lại nhau.

Chiếc xe chở đồ dừng lại trước sân nhà họ Lệ.

Lệ Thư Thần bước xuống, nhìn quanh sân nhà, khóe môi cong lên một nụ cười nhẹ:

“Ba mẹ, con vừa thấy đoàn xe đưa thanh niên trí thức rời thôn. Hôm nay đúng là ngày lành.”

Nhưng vừa vào trong sân, anh đã thấy sắc mặt mọi người đầy phức tạp, không khí ảm đạm khác hẳn mọi khi.

Anh sững lại:

“Sao vậy? Không sao đâu, sau này mình còn có thể thường xuyên về thăm thôn mà.”

Anh cứ nghĩ mọi người chẳng qua là không nỡ rời quê.

Đảo mắt tìm quanh mà không thấy Mộ Hoài Ninh đâu, anh bước vội vào nhà:

“Mộ Hoài Ninh? Mình phải đi rồi!”

Vừa cất tiếng gọi, cha anh liền trầm giọng quát:

“Đừng gọi nữa, Hoài Ninh đi rồi.”

Lệ Thư Thần khựng lại:

“Đi rồi? Cô ấy đi đâu?”

Trong sân lập tức im lặng như tờ.

Cuối cùng, là Tuyết Vân bật khóc, mắt đỏ hoe gào lên:

“Anh! Chị Hoài Ninh đã về Thượng Hải cùng đoàn thanh niên trí thức rồi!”

“Chị ấy không cần nhà mình nữa! Cũng không cần anh nữa!”

Lệ Thư Thần ngơ ngác đứng yên tại chỗ, rất lâu vẫn chưa thể phản ứng lại.

Trong tiềm thức của anh, hôm nay là ngày cả gia đình lên thành phố, là một ngày vui vẻ viên mãn.

Tại sao Mộ Hoài Ninh lại bỏ đi?

Mộ Hoài Ninh là vợ anh, là người phụ nữ của anh, cô ấy lấy tư cách gì để rời bỏ?

Anh siết chặt nắm đấm, lông mày đen rậm nhíu lại, ánh mắt hiện lên vẻ không cam lòng.

“Bộp” một tiếng, hành lý trên tay anh rơi xuống đất, bụi đất văng lên mù mịt.

Lệ Thư Thần cất bước định chạy đi tìm cô.

Nhưng tay áo bị chính người mẹ liệt giường nắm chặt lấy.

Bà hỏi anh:

“Con định đi đâu?”

Gương mặt điển trai của Lệ Thư Thần hiện rõ vẻ bất phục:

“Con đi tìm Hoài Ninh về!”

Cha anh hít một hơi thuốc dài, nhả ra làn khói trắng mờ mịt.

Ông quay đầu đi, trong ánh mắt có cả khinh thường lẫn tiếc nuối.

Cha anh bật cười lạnh, hất tay về phía trước, giọng cũng không dễ chịu gì:

“Về? Mày định bảo nó về đâu?”

Lệ Thư Thần gần như bật thốt:

“Về nhà mới ở thành phố. Đơn vị đã phân nhà cho con rồi, cô ấy…”

Cha anh quăng mạnh điếu thuốc xuống đất, giẫm mạnh một bước, tàn lửa văng ra dưới đế giày.

Ông thở dài một hơi thật sâu, giọng nói đầy nuối tiếc:

“Nhà họ Lệ chúng ta giữ không nổi một cô gái tốt như thế. Là nhà ta không có phúc.”