Ca phẫu thuật kết thúc, chuẩn bị khâu vết mổ.
Tôi đứng bên bàn mổ, kiểm đếm gạc ba lần.
Đáng lẽ phải có ba mươi sáu miếng, nhưng thu về chỉ có ba mươi lăm.
Thiếu một miếng.
Tôi ngăn người chồng đang chuẩn bị khâu vết mổ của mình lại.
Anh ta là bác sĩ chủ nhiệm.
“Chủ nhiệm Hạ, thiếu một miếng gạc.”
Thực tập sinh Tô Nghiên lại tháo găng tay, giọng chắc nịch:
“Lần kiểm đếm cuối cùng là em làm, không thể thiếu được.”
“Chị, chị không tin em sao?”
Hạ Vũ cũng bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Phẫu thuật đã kết thúc rồi, thời gian gây mê của bệnh nhân có hạn, đừng kéo dài thêm.”
Tôi nhìn bệnh nhân trên bàn mổ, đang định kiểm tra lại lần nữa thì trước mắt bỗng xuất hiện một dòng chữ.
【Đừng để họ khâu lại. Kiếp trước chính vì mềm lòng mà cô đã hại chết bệnh nhân này.】
Tôi cứng đờ.
Ngay giây sau, vô số bình luận dày đặc che kín tầm mắt.
【Kiếp trước, cuối cùng cô vẫn tin thực tập sinh.】
【Ba ngày sau, bệnh nhân bị nhiễm trùng ổ bụng, được đưa trở lại cấp cứu.】
【Miếng gạc đó vẫn luôn nằm trong cơ thể bệnh nhân, cuối cùng không cứu được người.】
【Mà cô, với tư cách người phụ trách kiểm đếm trong ca mổ, bị bệnh viện đình chỉ công tác để điều tra. Thực tập sinh lại một mực khẳng định chính cô đã xác nhận gạc được lấy ra hết.】
Hạ Vũ đã cầm kim khâu lên, những đồng nghiệp khác cũng tỏ vẻ rất mất kiên nhẫn.
Tôi lập tức giữ chặt tay anh ta.
“Không được khâu.”
“Trước khi tìm thấy miếng gạc, phải thăm dò lại!”
Chương Một
Ca phẫu thuật kết thúc, chuẩn bị khâu vết mổ.
Tôi đứng bên bàn mổ, kiểm đếm gạc ba lần.
Đáng lẽ phải có ba mươi sáu miếng, nhưng thu về chỉ có ba mươi lăm.
Thiếu một miếng.
Tôi ngăn người chồng đang chuẩn bị khâu vết mổ của mình lại.
Anh ta là bác sĩ chủ nhiệm.
“Chủ nhiệm Hạ, thiếu một miếng gạc.”
Thực tập sinh Tô Nghiên lại tháo găng tay, giọng chắc nịch:
“Lần kiểm đếm cuối cùng là em làm, không thể thiếu được.”
“Chị, chị không tin em sao?”
Hạ Vũ cũng bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Phẫu thuật đã kết thúc rồi, thời gian gây mê của bệnh nhân có hạn, đừng kéo dài thêm.”
Tôi nhìn bệnh nhân trên bàn mổ, đang định kiểm tra lại lần nữa thì trước mắt bỗng xuất hiện một dòng chữ.
【Đừng để họ khâu lại. Kiếp trước chính vì mềm lòng mà cô đã hại chết bệnh nhân này.】
Tôi cứng đờ.
Ngay giây sau, vô số bình luận dày đặc che kín tầm mắt.
【Kiếp trước, cuối cùng cô vẫn tin thực tập sinh.】
【Ba ngày sau, bệnh nhân bị nhiễm trùng ổ bụng, được đưa trở lại cấp cứu.】
【Miếng gạc đó vẫn luôn nằm trong cơ thể bệnh nhân, cuối cùng không cứu được người.】
【Mà cô, với tư cách người phụ trách kiểm đếm trong ca mổ, bị bệnh viện đình chỉ công tác để điều tra. Thực tập sinh lại một mực khẳng định chính cô đã xác nhận gạc được lấy ra hết.】
Hạ Vũ đã cầm kim khâu lên, những đồng nghiệp khác cũng tỏ vẻ rất mất kiên nhẫn.
Tôi lập tức giữ chặt tay anh ta.
“Không được khâu.”
“Trước khi tìm thấy miếng gạc, phải thăm dò lại!”
1
Khi giọng tôi vừa dứt, tất cả mọi người trong phòng mổ đều khựng lại trong chốc lát.
Đèn không bóng trắng đến chói mắt, máy theo dõi sinh hiệu đều đặn phát ra tiếng báo, tiếng khí lưu chuyển trong máy gây mê giống như một sợi dây bị kéo căng.
Phần xử lý chính trong ổ bụng bệnh nhân đã hoàn tất.
Kẹp kim trong tay Hạ Vũ dừng giữa không trung, đầu kim chỉ cách mép da vài centimet.
Tô Nghiên là người phản ứng đầu tiên.
Cô ta đứng bên bàn dụng cụ, vành mắt lập tức đỏ lên, như thể phải chịu một nỗi oan ức động trời.
“Cô Trần, lần kiểm đếm cuối cùng thật sự là em làm.”
Giọng cô ta run rẩy, nhưng vừa đủ để tất cả mọi người đều nghe thấy.
“Ba mươi sáu miếng gạc, em đã đếm từng miếng một, không thể thiếu được.”
Cô ta nhìn tôi, giọng càng nhẹ hơn:
“Có phải cô cảm thấy em chỉ là thực tập sinh, làm việc không đáng tin nên mới không tin em không?”
Phòng mổ im lặng trong chốc lát.
Tôi không nhìn cô ta, chỉ chăm chú vào phiếu kiểm đếm.
Xuất ba mươi sáu miếng gạc.
Thu về ba mươi lăm miếng.
Dòng số liệu ấy như một con dao đâm thẳng vào mắt tôi.
Hạ Vũ cau mày.
“Trần Lê, đừng làm loạn.”
Mỗi lần gọi đầy đủ tên tôi, anh ta luôn mang theo vẻ mất kiên nhẫn đầy áp lực.
Trong khoa, anh ta là bác sĩ chủ nhiệm, là phẫu thuật viên chính của ca mổ này.
Ở nhà, anh ta là chồng tôi.
Nhưng lúc này, hai thân phận ấy đồng thời đè xuống chỉ khiến tôi cảm thấy lạnh lẽo.
“Bệnh nhân vẫn đang trong trạng thái gây mê, thời gian kéo dài càng lâu thì nguy cơ càng lớn.”
Hạ Vũ hạ thấp giọng.
“Chỉ một miếng gạc thôi. Kiểm tra lại thùng rác là được, không cần phải thăm dò lại.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Một miếng gạc có thể gây nhiễm trùng ổ bụng, nhiễm trùng huyết, suy đa cơ quan.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều nện xuống phòng mổ.
“Kiểm đếm dụng cụ và vật tư phẫu thuật là giới hạn đỏ trong quy trình kiểm tra an toàn phẫu thuật. Thiếu một miếng thì không được khâu.”
Điều dưỡng tuần hoàn đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch.
Bác sĩ gây mê nhìn máy theo dõi rồi không nhịn được lên tiếng:
“Cô Trần, huyết áp bệnh nhân vừa mới ổn định, thật sự phải thăm dò lại sao? Đây không phải chuyện nhỏ.”
“Chính vì không phải chuyện nhỏ nên càng không thể làm qua loa.”
Tôi ấn phiếu kiểm đếm xuống mép bàn dụng cụ, đầu ngón tay vì dùng sức mà hơi trắng bệch.
Tô Nghiên sụt sịt.
“Nhưng em thật sự đã đếm rồi. Cô Trần, nếu cô vì em thân thiết với chủ nhiệm Hạ mà cố tình nhắm vào em ngay trên bàn mổ thì cũng không công bằng với bệnh nhân đâu.”
Câu này vừa thốt ra, bầu không khí lập tức thay đổi.
Điều dưỡng tuần hoàn cúi đầu, bác sĩ gây mê cũng không nói gì thêm.
Sắc mặt Hạ Vũ hoàn toàn sa sầm.
“Tô Nghiên là học trò do tôi hướng dẫn. Có ý kiến gì thì sau khi phẫu thuật xong hãy nói.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi.
“Bây giờ không phải lúc cô trút cảm xúc cá nhân.”
Cảm xúc cá nhân.
Kiếp trước, bọn họ cũng nói như vậy.
Những hình ảnh trong bình luận như bị cưỡng ép nhét vào đầu tôi.
Ba ngày sau, bệnh nhân sốt cao, đau bụng, chỉ số nhiễm trùng tăng vọt.
Khi được đẩy vào phòng cấp cứu, người nhà quỳ ngoài cửa cầu xin bác sĩ cứu mạng.
Lúc miếng gạc dính máu trong ổ bụng được lấy ra, tất cả máy quay đều hướng về phía tôi.
Trong biên bản phẫu thuật, người ký tên vào mục kiểm đếm dụng cụ là tôi.
Tô Nghiên khóc lóc nói:
“Em đã nhắc cô Trần đếm lại một lần, chính cô ấy nói không cần.”
Hạ Vũ đứng trước tổ điều tra, vẻ mặt mệt mỏi mà công bằng:
“Gần đây trạng thái tinh thần của Trần Lê quả thật không tốt.”
Tôi bị đình chỉ công tác, bị thông báo phê bình toàn bệnh viện, còn bị người nhà bệnh nhân chặn dưới lầu mắng là kẻ giết người.
Còn hai người bọn họ thì sạch sẽ không dính một hạt bụi.
Một người tiếp tục làm chủ nhiệm.
Một người thuận lợi được giữ lại bệnh viện.
Tôi nhìn bàn mổ quen thuộc trước mắt, trái tim dần lạnh xuống.
Lần này, tôi sẽ không mềm lòng thay cho bất kỳ ai nữa.
Hạ Vũ gạt tay tôi ra, định tiếp tục khâu.
Tôi trực tiếp giữ lấy cổ tay anh ta.
“Chủ nhiệm Hạ, với tư cách người chịu trách nhiệm kiểm đếm dụng cụ và vật tư, tôi xác nhận lại lần nữa: số lượng gạc không khớp, có nguy cơ để sót dị vật trong cơ thể bệnh nhân.”
Ánh mắt Hạ Vũ sắc lại.
“Trần Lê!”
Tôi buông tay anh ta, xoay người bật thiết bị ghi nhận sự cố trong phòng mổ.
Ngay khoảnh khắc đèn đỏ sáng lên, tiếng khóc của Tô Nghiên khựng lại nửa nhịp.
Theo bản năng, cô ta rụt tay về phía túi áo.
Tôi nhìn thấy.
Màn hình điện thoại của cô ta đang sáng, giao diện ghi âm còn chưa kịp tắt.
Kiếp trước, tôi không có bằng chứng.
Kiếp này, bắt đầu từ bây giờ, từng lời nói đều phải được lưu lại.
Tôi nói với điều dưỡng tuần hoàn:
“Ghi lại thời gian hiện tại. Dừng khâu.”
“Gọi trực tổng, đề nghị kích hoạt phương án ứng phó khẩn cấp với nguy cơ sót dị vật trong phẫu thuật.”
“Thông báo Phòng Y vụ, yêu cầu đưa máy X-quang di động tới.”
Điều dưỡng tuần hoàn sững người.
Hạ Vũ hạ giọng rất thấp, gần như nghiến từng chữ qua kẽ răng:
“Cô có biết mình đang làm gì không?”
Tôi nhìn anh ta.
“Tôi đang cứu bệnh nhân.”
Không còn ai trong phòng mổ cười nữa.
Máy theo dõi phát ra tiếng đều đều, đèn không bóng chiếu xuống làn da tái nhợt của bệnh nhân.
Tôi đứng bên bàn mổ.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy mình không hề đơn độc.
Ít nhất quy trình đang đứng về phía tôi.
Ít nhất lần này, thiết bị ghi hình đang nhìn bọn họ.
2
Trước khi trực tổng tới, Hạ Vũ đã gọi trưởng khoa vào trước.
Lúc đẩy cửa bước vào, mũ của trưởng khoa còn chưa đội ngay ngắn, đôi mày nhíu chặt.
“Chuyện gì vậy? Một ca phẫu thuật thông thường mà làm đến mức phải kích hoạt phương án khẩn cấp?”
Hạ Vũ lập tức tiếp lời.
“Việc kiểm đếm gạc có tranh cãi. Trần Lê kiên quyết không cho khâu, còn yêu cầu thăm dò lại và chụp phim.”
Anh ta nói rất kiềm chế, nghe như chỉ đang thuật lại sự việc.
Nhưng ba chữ “có tranh cãi” đã biến một nguy cơ an toàn rõ ràng thành một mâu thuẫn nhỏ trong nội bộ khoa.
Trưởng khoa nhìn tôi.
“Trần Lê, cô cũng là điều dưỡng lâu năm rồi, nhịp độ phòng mổ thế nào cô hiểu rõ. Thời gian gây mê của bệnh nhân kéo dài, nếu xảy ra vấn đề thì ai chịu trách nhiệm?”
“Thiếu một miếng gạc, khâu nó vào trong rồi xảy ra vấn đề thì ai chịu trách nhiệm?”
Tôi đưa phiếu kiểm đếm cho ông ta.
Trưởng khoa liếc qua, sắc mặt không được dễ coi.
Đúng lúc này, Tô Nghiên bật khóc.
“Trưởng khoa, em thật sự đã đếm ba lần.”
Cô ta tháo khẩu trang, nước mắt đọng trên hàng mi.
“Cô Trần vẫn luôn không thích em, em biết. Nhưng em không dám đem tính mạng bệnh nhân ra đùa.”
Nói xong, cô ta lại như chợt nhận ra mình lỡ lời, vội vàng cúi đầu.
“Xin lỗi, em không nên nói như vậy.”
Dáng vẻ này quá thành thạo.
Đưa sự ấm ức ra ngoài.
Giấu ác ý trở vào trong.
Hạ Vũ vỗ nhẹ vai cô ta.
Động tác rất nhẹ, nhưng đủ chướng mắt.
“Đừng sợ, cứ nói thật.”
Ánh mắt trưởng khoa đảo qua tôi và Tô Nghiên, giọng càng thêm bực bội.
“Trần Lê, khoa không phải nơi giải quyết chuyện gia đình. Cô và Hạ Vũ có vấn đề gì thì tự giải quyết riêng.”
Tôi bỗng muốn cười.
Kiếp trước cũng như vậy.
Tất cả mọi người đều vội vàng biến vấn đề an toàn y tế thành mâu thuẫn vợ chồng giữa tôi và Hạ Vũ.
Chỉ cần biến nó thành vấn đề cảm xúc, quy trình có thể nhượng bộ, chứng cứ có thể trở nên mơ hồ, trách nhiệm có thể rơi lên người im lặng nhất.
Đúng lúc này, những dòng bình luận bỗng sáng rực.
【Đừng để miếng gạc đánh lạc hướng!】
【Miếng gạc là do Tô Nghiên cố tình ném vào thùng rác y tế để đánh lạc hướng.】
【Thứ thực sự chí mạng là cây kim! Nửa đoạn kim khâu của dụng cụ nối đã gãy trong ổ bụng!】
【Kiếp trước, sau khi bệnh nhân bị nhiễm trùng và phải mổ bụng lại, ngoài miếng gạc còn phát hiện một dị vật kim loại gần gan. Nhưng lúc đó hồ sơ đã bị sửa, Hạ Vũ đẩy toàn bộ trách nhiệm về cây kim gãy cho cô.】
Đầu ngón tay tôi cứng lại.
Kim.
Nhỏ hơn gạc.
Kín đáo hơn.
Cũng dễ bị che giấu dưới danh nghĩa “biến chứng sau phẫu thuật” hơn.
Tôi nhìn về bàn dụng cụ.
Dụng cụ nối, kim khâu, kẹp kim, đầu chỉ thừa đều được đặt rất ngay ngắn.
Quá ngay ngắn.
Ngay ngắn như thể đã có người thu dọn từ trước.
Tô Nghiên nhận ra ánh mắt tôi, bả vai rõ ràng rụt lại.
Chút do dự cuối cùng trong lòng tôi cũng biến mất.
Đây không phải sơ suất.
Có người đang coi bệnh nhân như công cụ.
Biến bàn mổ thành hiện trường để hãm hại tôi.
