Tiền khám thai một triệu bốn, chồng chuyển cho tôi bảy trăm nghìn.

Kèm theo một câu:

“Chúng ta chia đôi, công bằng mà?”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình suốt ba phút.

Công bằng?

Trong bụng tôi đang mang con của anh ta, tôi nôn nghén suốt ba tháng.

Chuyện này cũng chia đôi được sao?

Tôi không hét, không làm ầm, cũng không ném điện thoại.

Chỉ mở nhóm gia đình, gửi một lượt hóa đơn khám thai, ảnh chụp chuyển khoản và lịch sử trò chuyện vào đó.

Cuối cùng gọi thẳng mẹ chồng:

“Mẹ, con trai mẹ nói mang thai cũng phải chia đôi chi phí. Vậy nếu sinh mổ, có phải anh ấy chịu một nhát dao, con chịu một nhát dao không?”

Tin nhắn vừa gửi đi được ba giây, cả nhóm im lặng đến kỳ lạ.

Mười giây sau, mẹ chồng trả lời bốn chữ:

“Tôi đến ngay đây.”

01

Trên phiếu khám thai ghi một triệu bốn trăm hai mươi nghìn.

Tôi chụp ảnh gửi cho Chu Nhiên.

Anh ta lập tức chuyển tiền qua WeChat.

Bảy trăm nghìn.

Kèm theo một câu:

“Chúng ta chia đôi, công bằng mà?”

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang bệnh viện, nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

Bảy trăm nghìn.

Công bằng.

Tôi cúi xuống nhìn bụng mình.

Đã năm tháng rồi.

Tôi nôn nghén suốt ba tháng, sút năm ký rưỡi.

Có lúc nôn đến mức mật xanh cũng trào ra.

Khi ấy anh ta đang làm gì?

Ngồi ngoài phòng khách chơi game.

Tôi không nhận bảy trăm nghìn đó, cũng không trả lời tin nhắn.

Chỉ ngồi ngoài hành lang, lần lượt chụp lại phiếu khám thai, ảnh chuyển khoản và lịch sử trò chuyện.

Sau đó mở nhóm gia đình nhà họ Chu.

Nhóm này bình thường chỉ dùng để chúc nhau ngày lễ, tranh bao lì xì.

Tôi chưa bao giờ nói chuyện trong đó.

Hôm nay tôi muốn nói.

Tôi gửi từng bức ảnh vào nhóm.

Cuối cùng gõ một dòng:

“Mẹ, con trai mẹ nói mang thai cũng phải chia đôi.”

“Vậy nếu sinh mổ, có phải anh ấy chịu một nhát dao, con chịu một nhát dao không?”

“Đến lúc sinh con, cơn đau cũng chia đôi à?”

Gửi.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống đùi.

Ngoài hành lang có một thai phụ được chồng dìu đi ngang qua.

Người đàn ông một tay xách túi hồ sơ kiểm tra, một tay đỡ eo vợ.

Tôi quay mặt đi.

Ba giây.

Năm giây.

Mười giây.

Điện thoại rung lên.

Tôi lật lại xem.

Là tin nhắn của mẹ chồng.

Bốn chữ:

“Tôi đến ngay đây.”

Ngay bên dưới là tin nhắn của Chu Nhiên:

“Em điên rồi à???”

Tôi không trả lời.

Những người khác trong nhóm gia đình cũng bắt đầu lên tiếng.

Bác cả của Chu Nhiên hỏi trước:

“Chuyện này là sao?”

Thím ba gửi một biểu tượng che miệng.

Em họ anh ta trả lời thẳng:

“Anh, anh nghiêm túc đấy à?”

Chu Nhiên không nói thêm trong nhóm, nhưng tin nhắn riêng gửi cho tôi liên tục nhảy lên.

“Mau thu hồi đi.”

“Triệu Duệ, em có nghe không?”

“Em có biết mình đang làm gì không?”

Tôi đóng khung trò chuyện với anh ta, tiếp tục ngồi ngoài hành lang.

Trong tay vẫn nắm tờ phiếu khám thai.

Một triệu bốn trăm hai mươi nghìn.

Tôi tự quẹt thẻ trả.

Lúc chuyển bảy trăm nghìn cho tôi, giọng điệu của anh ta còn khá hào phóng.

Điện thoại lại rung.

Là mẹ ruột tôi gọi.

“Duệ Duệ, mấy ảnh con gửi trong nhóm gia đình là thật à?”

“Thật.”

“Nó cho con bảy trăm nghìn?”

“Vâng.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Mẹ tôi nói:

“Con đừng đi đâu, mẹ đi tìm bố con.”

Rồi cúp máy.

Tôi dựa lưng vào ghế, xoa bụng.

Em bé bên trong cử động một cái.

Tôi nói với con:

“Bố con cảm thấy con cũng phải chia đôi đấy.”

Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Tin nhắn của Chu Nhiên:

“Nếu em không thu hồi, đừng trách anh không khách sáo.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng bật cười.

Không khách sáo?

Được.

Vậy thì chẳng ai cần khách sáo nữa.

02

Mẹ chồng đến nhanh hơn tôi nghĩ.

Bốn mươi phút.

Bà từ phía đông thành phố chạy đến bệnh viện phụ sản, chỉ mất bốn mươi phút.

Tôi vẫn ngồi ngoài hành lang.

Vừa bước ra khỏi thang máy, bà đã nhìn thấy tôi.

Bà chạy chậm về phía này.

Người đã năm mươi lăm tuổi, chạy đến mức mặt đỏ bừng.

“Duệ Duệ.”

Bà đứng trước mặt tôi, thở hổn hển.

“Mẹ xem hết ảnh rồi.”

Tôi không nói gì.

Bà ngồi xuống cạnh tôi.

“Kết quả khám thai thế nào?”

Tôi khựng lại.

Tất cả mọi người đều hỏi chuyện ảnh chụp, hỏi chuyện chia đôi tiền, hỏi tại sao tôi gửi vào nhóm.

Chỉ có câu đầu tiên của bà là hỏi kết quả khám thai.

“Đều bình thường.”

“Vậy là tốt.”

Bà thở phào, sau đó sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Chu Nhiên đâu?”

“Chắc đang ở nhà.”

“Nó không đi cùng con?”

“Không.”

“Những lần khám trước thì sao?”

Tôi không trả lời.

Bà hiểu.

“Một lần cũng không đi cùng?”

“Lần đầu có đi.”

“Chỉ lần đầu?”

“Sau đó anh ấy nói công ty bận.”

Mẹ chồng không nói gì.

Bà lấy điện thoại ra khỏi túi, gọi cho Chu Nhiên ngay trước mặt tôi.

Chuông reo sáu lần mới bắt máy.

“Mẹ.”

“Đến đây cho mẹ.”

“Mẹ, mẹ nghe con giải thích.”

“Bệnh viện phụ sản, hành lang tầng ba, hai mươi phút.”

“Mẹ, chuyện này là do Duệ Duệ cô ấy…”

“Mẹ nói hai mươi phút.”

Cúp máy.

Mẹ chồng cất điện thoại, quay sang nhìn tôi.

“Duệ Duệ, con đừng tức giận, không tốt cho em bé.”

“Mẹ, con không tức giận.”

Bà nhìn tôi.

“Con không tức mới đáng sợ.”

Tôi thật sự không tức nữa.

Cơn tức đã qua rồi.

Trong bốn mươi phút ngồi ngoài hành lang, tôi đã nghĩ thông rất nhiều chuyện.

Chuyện chia đôi tiền khám thai chỉ là chuyện xảy ra hôm nay.

Nhưng nó không phải chuyện đầu tiên.

Mẹ chồng lại hỏi:

“Bình thường ở nhà nó có làm việc nhà không?”

“Không mấy khi.”

“Sau khi con mang thai thì sao?”

“Khoảng thời gian con nôn nghén nặng, anh ấy từng đặt đồ ăn ngoài vài lần.”

“Sau đó lại nói đồ ăn ngoài đắt, bảo con đỡ một chút thì tự nấu.”

Tay mẹ chồng siết chặt quai túi.

“Tiền ăn thì sao?”

“Chia đôi.”

“Điện nước?”

“Chia đôi.”

“Tiền nhà?”

“Nhà đứng tên anh ấy. Anh ấy nói đó là tài sản của anh ấy, con ở thì phải trả một nửa.”

Mẹ chồng nhắm mắt.

“Lúc kết hôn, sính lễ tám mươi triệu, anh ấy nói với mẹ con là tạm nợ, sau này sẽ bù.”

“Đến giờ vẫn chưa bù.”

“Tiền đám cưới hai nhà chia đôi, tiền tiệc bố con trả một nửa.”

“Tuần trăng mật không đi, anh ấy bảo phí tiền.”

“Sau khi mang thai, quần áo bầu con tự mua.”

“Axit folic con tự mua, phí lập hồ sơ thai sản cũng do con tự trả.”

“Anh ấy nói mình trả tiền vay mua nhà đã rất vất vả rồi, những khoản khác phải chia đôi.”

“Bảo như thế mới gọi là công bằng.”

Mẹ chồng mở mắt.

Mắt bà đỏ lên.

“Mẹ không biết những chuyện này.”

“Con chưa từng nói với mẹ.”

“Tại sao không nói?”

“Nói rồi có tác dụng không?”

Câu này vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Thang máy cuối hành lang vang lên.

Cửa mở.

Chu Nhiên bước ra.

Anh ta vẫn mặc vest, cà vạt đã nới lỏng một nửa.

Nhìn thấy mẹ mình ngồi cạnh tôi, bước chân anh ta khựng lại.

Sau đó anh ta nhanh chóng đi tới.

“Mẹ, chuyện này mẹ nghe con nói…”

Mẹ chồng giơ tay.

“Khoan nói.”

Bà lấy trong túi ra một xấp tiền, đếm bảy trăm nghìn đưa cho tôi.

“Đây là nửa còn lại của bảy trăm nghìn kia. Tiền khám thai mẹ trả.”

Sắc mặt Chu Nhiên thay đổi.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy…”

“Mẹ nói rồi, khoan nói.”

Mẹ chồng đứng dậy nhìn con trai.

“Chu Nhiên, con bao nhiêu tuổi rồi?”

“Mẹ…”

“Ba mươi tuổi rồi. Vợ mang thai con của con mà tiền khám thai con còn chia đôi?”

“Con đã chuyển cho cô ấy bảy trăm…”

“Con còn mặt mũi nói à?”

Mặt Chu Nhiên đỏ bừng.

“Mẹ, chuyện giữa vợ chồng con, mẹ đừng xen vào được không?”

Mẹ chồng nhìn chằm chằm anh ta.

“Chuyện đã vào nhóm gia đình rồi thì không còn chỉ là chuyện của hai đứa nữa.”

“Là cô ấy gửi!” Chu Nhiên chỉ vào tôi.

Tôi vẫn ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

“Nếu nó không gửi, đến chết mẹ cũng không biết con đối xử với nó như vậy.”

Chu Nhiên há miệng, nhưng không nói ra được gì.

Tôi cúi xuống nhìn điện thoại.

Nhóm gia đình lại có tin nhắn mới.

Bác cả của Chu Nhiên nói:

“Thằng bé này từ nhỏ đã keo kiệt, không ngờ keo đến mức này.”

Em họ nói:

“Chị dâu đừng tức, anh em đúng là thiếu dạy dỗ.”

Thím ba nói:

“Thím với chú hai con cưới nhau ba mươi năm, ông ấy keo đến mấy cũng chưa từng bắt thím trả tiền khám thai.”

Chu Nhiên đứng giữa hành lang, điện thoại rung liên tục.

Anh ta không dám nhìn.

03

Chu Nhiên không ở bệnh viện lâu.

Mẹ chồng bảo anh ta về nhà đợi trước.

Trước khi đi, anh ta nhìn tôi một cái.

Tôi hiểu ánh mắt đó.

Là oán hận.

Anh ta hận tôi đã làm lớn chuyện.

Mẹ chồng ở lại cùng tôi làm xong những kiểm tra còn lại rồi đưa tôi về nhà.

Trên đường, bà nói rất nhiều.

“Duệ Duệ, mẹ nói với con một câu thật lòng.”

“Mẹ cứ nói.”

“Lúc mẹ sinh Chu Nhiên, bố nó cũng chẳng phải người biết săn sóc, nhưng ít nhất tiền bạc ông ấy chưa bao giờ để mẹ tự trả.”

“Thời đại khác rồi, mẹ.”

“Thời đại khác, nhưng lòng người không thể khác.”

Bà dừng một chút.

“Có phải con đã muốn nói những chuyện này từ lâu rồi không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa xe.

“Cũng không hẳn.”

“Chỉ là hôm nay nhìn thấy bảy trăm nghìn ấy, con bỗng cảm thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

“Cái gì không có ý nghĩa?”

“Nhịn nhục không có ý nghĩa.”

Mẹ chồng im lặng.

Đến dưới chung cư, bà lên trước.

Bảo tôi ngồi trong xe thêm một lát.

“Để mẹ nói chuyện với nó trước.”

Tôi nói được.

Bà lên lầu.

Tôi ngồi trong xe, hạ cửa kính xuống một khe nhỏ.

Điện thoại vang lên.

Mẹ tôi gửi tin nhắn.

“Bố con tức lắm, định đi tìm Chu Nhiên, mẹ ngăn lại rồi. Con định thế nào?”

“Con chưa nghĩ xong.”

“Hay về nhà ở mấy hôm trước?”

“Để rồi tính.”

Mẹ lại gửi thêm một tin.

“Duệ Duệ, dù thế nào thì ở nhà vẫn mãi có phòng của con.”

Nhìn dòng chữ ấy, sống mũi tôi bỗng cay lên.

Tôi cố nhịn.

“Từ ngày con lấy chồng đến giờ một năm rưỡi, con gầy đi, cũng ít cười hơn. Mẹ đều nhìn thấy.”

Tôi không trả lời, khóa màn hình.

Ngồi trong xe khoảng mười phút rồi lên nhà.

Cửa không khóa.

Vừa bước vào, tôi đã nghe thấy giọng mẹ chồng.

Ở phòng khách.

“…Công bằng mà con nói là công bằng kiểu gì?”

“Nó mang thai vẫn đi làm, về nhà còn nấu cơm giặt đồ, khám thai tự đi.”

“Con chỉ bỏ ra bảy trăm nghìn mà gọi đó là công bằng?”

Giọng Chu Nhiên vang lên:

“Mẹ, bây giờ người ta đều nói nam nữ bình đẳng…”

“Con nói với mẹ nam nữ bình đẳng?”

“Vậy con mang thai thay nó được không? Con nôn thay nó được không? Con chịu nhát dao đó thay nó được không?”

“Con đâu có nói con không lo cho đứa bé…”

“Con đã không lo rồi.”

Tôi đứng ở huyền quan một lúc rồi thay giày đi vào.

Chu Nhiên ngồi trên sofa, cúi đầu.

Mẹ chồng ngồi đối diện.

Trên bàn trà có một cốc nước chưa ai động vào.

Thấy tôi đi vào, Chu Nhiên đứng lên.

“Duệ Duệ, chuyện của chúng ta có thể đóng cửa nói riêng không?”

“Em gửi vào nhóm gia đình như thế, sau này anh còn mặt mũi nào gặp họ hàng?”

Tôi nhìn anh ta.

“Lúc anh bắt một người đang mang thai chia đôi chi phí, anh có nghĩ đến mặt mũi của em không?”

Anh ta nghẹn lời.

“Anh…”

“Chu Nhiên, em hỏi anh một chuyện.”

“Em hỏi đi.”

“Trong một năm rưỡi qua, tổng cộng anh đã tiêu cho em bao nhiêu tiền?”

Anh ta ngây ra.

“Ý em là gì?”

“Anh từng tính chưa?”

“Ai rảnh mà tính chuyện đó…”

“Em tính rồi.”

Tôi lấy một cuốn sổ trong túi ra.

Từ nhỏ mẹ đã dạy tôi ghi chép thu chi.

Thói quen này tôi chưa từng bỏ.

“Từ lúc cưới đến giờ, mười tám tháng.”

“Tiền nhà anh thu của em năm mươi bốn triệu.”

“Điện, nước, mạng em trả bốn triệu hai.”

“Tiền mua thức ăn và nấu cơm hằng ngày em bỏ ra hai mươi mốt triệu.”

“Tiền anh đặt đồ ăn ngoài đều là phần của riêng anh, không tính.”