Một nạn nhân khác từ chối tiếp nhận thẩm vấn, chỉ nhờ mẹ chuyển giao giấy chẩn đoán tâm lý.

Các góc tờ giấy đã mềm đi vì bị gấp nhiều lần. Trên đó ghi nhận tình trạng mất ngủ kéo dài, những cơn hoảng loạn và từ chối tới trường.

Mẹ em ấy nói con gái mình sợ nhất là nghe người khác gọi đầy đủ họ tên.

Bởi trước mỗi lần quay lén, người đứng ngoài ống kính đều cố ý gọi lớn tên em ấy để khiến em quay đầu.

Những tổn thương này hầu như không để lại dấu vết trong hồ sơ nhà trường khi đó.

Không ai nhập viện, không ai gãy xương, cũng không ai suy sụp ngay tại văn phòng.

Vì thế, chúng được ghi thành nghịch ngợm, xích mích, đùa giỡn và khó thích nghi.

Chỉ khi hồ sơ từ nhiều trường được đặt trên cùng một chiếc bàn, chuỗi tổn thương từng bị chia nhỏ ấy mới hiện ra đầy đủ.

Chủ nhiệm Tôn bị tạm đình chỉ công tác.

Trước khi tiếp nhận thẩm vấn, ông ta tới văn phòng tìm tôi.

“Tôi thừa nhận mình xử lý chưa đủ cẩn thận.”

“Nhưng cô không thể đẩy mọi trách nhiệm cho nhà trường.”

“Học sinh muốn hại người, làm sao chúng tôi có thể dự đoán được tất cả?”

Tôi đặt bản sao của bốn lá thư tố cáo trước mặt ông ta.

“Lần đầu tiên, ông có thể nói mình không dự đoán được.”

“Lần thứ hai, ông có thể nói không đủ bằng chứng.”

“Nhưng tới lần thứ tư, ông thậm chí còn không muốn hỏi tên người bị hại.”

Sắc mặt ông ta rất khó coi.

“Mỗi ngày tôi phải quản lý hơn tám trăm học sinh.”

“Vậy Hứa Nguyện phải thông cảm vì ông quá bận sao?”

Ông ta không nói thêm được gì.

Khi nhân viên điều tra mang tài liệu đi, họ phát hiện một dòng chữ bằng bút chì rất mờ ở mặt sau lá thư nặc danh của Hứa Nguyện.

【Nếu giáo viên cũng cảm thấy đây chỉ là trò đùa, em sẽ không nói nữa.】

Dòng chữ ấy giống như một cây đinh đóng vào tất cả những câu “không ngờ tới”.

12

Ngày thứ ba Hứa Nguyện nằm viện, mẹ Châu Kiều tới tìm tôi.

Bà ta chờ ngoài hành lang bệnh viện suốt hai tiếng, lớp trang điểm tiều tụy, trong tay xách một hộp thuốc bổ đắt tiền.

Nhìn thấy tôi, bà ta lập tức đứng dậy.

“Cô Thẩm, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi không nhận đồ trong tay bà ta.

Bà ta đi theo tôi vào phòng nghỉ trống. Sau khi đóng cửa, bà ta bắt đầu khóc.

“Kiều Kiều biết sai rồi.”

“Mấy ngày nay nó không ăn nổi một miếng cơm, liên tục nói mình không hề muốn Hứa Nguyện chết.”

“Nó mới mười sáu tuổi. Nếu để lại tiền án thì cả đời nó sẽ bị hủy hoại.”

Tôi hỏi:

“Bà tìm tôi vì muốn làm gì?”

Bà ta lấy từ trong túi ra một bản tường trình đã được in sẵn.

Nội dung viết rằng Châu Kiều chỉ là người tổ chức hoạt động của lớp, không trực tiếp tham gia ép buộc Hứa Nguyện trên sân thượng, cũng không biết mục đích thật sự của người điều hành ngoài trường.

“Cô là giáo viên chủ nhiệm. Chỉ cần cô chứng minh bình thường Kiều Kiều có biểu hiện tốt, không có ác ý chủ quan, có lẽ kết quả xử lý sẽ nhẹ hơn.”

“Những chuyện này phải do kết quả điều tra quyết định.”

“Nhưng lời của cô rất quan trọng.”

Bà ta nắm lấy cánh tay tôi.

“Cô Thẩm, cô là giáo viên. Cô không thể trơ mắt nhìn một đứa trẻ ngoan bị hủy hoại, đúng không?”

Tôi rút tay về.

“Khi Hứa Nguyện đứng ngoài lan can, em ấy cũng là một đứa trẻ.”

Tiếng khóc của mẹ Châu Kiều khựng lại.

“Tôi thừa nhận chúng tôi đã xử lý sai, nhưng Kiều Kiều cũng bị La Minh lợi dụng.”

“Bị lợi dụng không có nghĩa là em ấy không có khả năng phán đoán.”

“Nó không đẩy Hứa Nguyện!”

“Em ấy lựa chọn Hứa Nguyện, đặt ra nhiệm vụ, tổ chức cả lớp thống nhất lời khai, còn tiếp tục tăng mức độ chèn ép khi Hứa Nguyện cầu xin xóa video.”

“Người cuối cùng đẩy Hứa Nguyện lên sân thượng đúng là không phải em ấy.”

“Nhưng trên từng bậc thang Hứa Nguyện bước qua đều có dấu chân em ấy để lại.”

Vẻ cầu xin trên mặt mẹ Châu Kiều dần biến thành phẫn nộ.

“Tại sao cô nhất định phải tàn nhẫn như vậy?”

“Bây giờ Hứa Nguyện chẳng phải đã không sao rồi sao?!”

Phía sau bỗng vang lên tiếng cốc rơi xuống đất.

Mẹ Hứa Nguyện đứng ngoài cửa, sắc mặt trắng bệch.

Rõ ràng bà đã nghe thấy câu cuối cùng.

Mẹ Châu Kiều vội vàng giải thích:

“Tôi không có ý đó.”

Mẹ Hứa Nguyện cúi xuống nhặt bình giữ nhiệt.

Bà không tranh cãi, chỉ nhẹ giọng hỏi:

“Nếu cô Thẩm tới muộn một bước, bà định nói câu đó với tôi ở đâu?”

Mẹ Châu Kiều há miệng nhưng không nói được gì.

“Ở nhà hỏa táng sao?”

Chỉ bốn chữ ấy khiến cả hành lang im lặng.

Mẹ Hứa Nguyện ôm bình giữ nhiệt bước vào phòng bệnh, không nhìn bà ta thêm lần nào.

Cuối cùng, mẹ Châu Kiều cầm bản tường trình rời đi.

Trước khi đi, bà ta quay đầu nói:

“Sau này cô cũng sẽ có con. Nếu con cô gặp chuyện như thế này, cô cũng sẽ cầu xin người khác.”

Tôi nhìn bà ta.

“Nếu con tôi làm ra chuyện như vậy, tôi sẽ đích thân đưa nó tới đồn cảnh sát.”

“Nếu tôi không dạy được nó, hãy để pháp luật thay tôi dạy.”

Sau khi bà ta rời đi, mẹ Hứa Nguyện đứng ngoài phòng bệnh rất lâu.

Bà hỏi tôi:

“Có phải vì tôi thường xuyên làm ca đêm nên Nguyện Nguyện mới bị bọn họ chọn không?”

Tôi nói:

“Bọn họ tìm kiếm những mục tiêu không dễ bị phát hiện, chứ không phải những gia đình có lỗi.”

“Nhưng nếu ngày nào tôi cũng đón con bé tan học, có lẽ nó đã nói với tôi.”