Ngày đầu tiên khai giảng, tôi phát hiện cả ba mươi bảy học sinh trong lớp đều đeo cùng một loại vòng tay màu xanh.
Lớp trưởng Châu Kiều mỉm cười, giơ cổ tay lên trước mặt tôi.
“Cô Thẩm, đây là vòng tay đoàn kết của lớp chúng em.”
“Ai không đeo thì tối nay phải tham gia nghi thức chào mừng.”
Tôi đang định hỏi nghi thức chào mừng là gì thì trước mắt bỗng xuất hiện những dòng chữ đỏ như máu.
【Khóa cửa sân thượng lại!】
【Chín giờ tối nay, Hứa Nguyện sẽ rơi xuống từ nóc tòa nhà thí nghiệm.】
【Tất cả học sinh sẽ thống nhất lời khai, nói rằng cô bé tự nhảy xuống.】
【Cô bị đình chỉ công tác, bị bạo lực mạng, nửa năm sau mới nhìn thấy sự thật trong đoạn video quay lén.】
Tôi nhìn về hàng ghế cuối cùng trong lớp.
Hứa Nguyện không có mặt.
Cặp sách của em ấy vẫn treo trên lưng ghế, nhưng điện thoại lại nằm trong ngăn kéo bàn giáo viên.
Ngay giây tiếp theo, tôi gọi điện cho phòng bảo vệ.
“Phòng bảo vệ lập tức phong tỏa tòa nhà học.”
“Khóa chặt cửa sân thượng của tòa nhà thí nghiệm, không cho bất kỳ ai rời khỏi trường!”
01
Buổi sinh hoạt lớp mới bắt đầu được năm phút.
Tôi đứng trên bục giảng, nhìn từng hàng cổ tay đang giơ lên.
Những chiếc vòng tay nhựa đều có cùng một màu xanh, mặt trong in một mũi tên nhỏ màu trắng.
Lớp trưởng Châu Kiều ngồi ở hàng đầu tiên, nở nụ cười tự nhiên và hào phóng.
“Cô Thẩm, em tổ chức cho mọi người mua đấy ạ, để chúc mừng ngày khai giảng.”
Em ấy có vẻ ngoài xinh xắn, thành tích xuất sắc, kỳ thi cuối học kỳ trước đứng thứ ba toàn khối.
Trước khi những dòng chữ không rõ nguồn gốc kia xuất hiện, tôi cũng cho rằng em ấy là một học sinh vừa có tài vừa có đức.
Nhưng những dòng chữ nói rằng sau khi Hứa Nguyện rơi xuống, cả lớp sẽ thống nhất lời khai, khăng khăng rằng không ai từng bắt nạt em ấy.
Nếu những dòng chữ này là thật, vậy thì lớp trưởng bình tĩnh nhất lúc này, đồng thời cũng là người có khả năng khiến tất cả nghe theo sự sắp xếp nhất, tuyệt đối không thể hoàn toàn không biết gì.
Tôi nhìn chỗ ngồi trống ở hàng cuối.
“Hứa Nguyện đâu?”
Trong lớp vừa rồi còn vang tiếng cười, giờ phút này lại giống như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.
Châu Kiều là người trả lời đầu tiên.
“Bạn ấy không khỏe nên về nhà rồi ạ.”
“Sao em ấy không xin phép cô?” Tôi hỏi: “Em ấy rời đi lúc nào?”
“Sau tiết thứ hai buổi chiều.”
“Ai nhìn thấy em ấy rời đi?”
Hơn mười học sinh đồng loạt giơ tay.
“Em nhìn thấy.”
Hơn mười giọng nói vang lên đều tăm tắp như đã được tập dượt từ trước.
Tôi đi tới bên bàn của Hứa Nguyện.
Khóa kéo cặp sách của em ấy chưa kéo kín. Bên trong có sách giáo khoa mới nhận, một bình nước và nửa gói bánh quy chưa ăn hết.
Áo khoác đồng phục được gấp trên ghế, trong túi bên phải còn có một tờ kết quả kiểm tra của bệnh viện.
Trên đó viết: Tai phải mất thính lực mức độ trung bình, đề nghị sử dụng máy trợ thính.
Một học sinh thật sự chuẩn bị về nhà sẽ không để lại cặp sách, áo khoác lẫn máy trợ thính.
Tôi kéo ngăn bàn ra, một mảnh giấy được gấp thành hình tam giác rơi xuống.
Trên đó chỉ có một dòng chữ in.
【Chín giờ tối, sân thượng tòa nhà thí nghiệm, nghi thức chào mừng.】
Những dòng chữ đỏ lại hiện lên.
【Chính là mảnh giấy này.】
【Ở kiếp trước, cô đã coi nó là trò đùa nghịch giữa các học sinh.】
【Khi cô chạy tới nơi, em ấy đã nằm dưới chân tòa nhà.】
Tôi lập tức gọi cho phòng trực bảo vệ.
Sau khi kiểm tra hệ thống, nhân viên bảo vệ trực ban nói:
“Cô Thẩm, không có dữ liệu cho thấy Hứa Nguyện quẹt thẻ rời trường.”
Tôi ngẩng đầu.
Nụ cười trên mặt Châu Kiều cứng lại trong thoáng chốc.
“Có thể bạn ấy đi bằng cổng phụ.”
“Cổng phụ bị khóa suốt buổi chiều.”
Trong lớp có người lén giấu tay xuống dưới bàn.
Tôi nhìn rất rõ, thứ cậu ta đang giấu chính là chiếc vòng tay màu xanh.
Tôi gọi điện cho phòng bảo vệ, ra lệnh phong tỏa trường.
Các học sinh lập tức ầm ĩ.
“Dựa vào đâu mà không cho chúng em về?”
“Hứa Nguyện trốn học thì liên quan gì tới chúng em?”
“Mẹ em đã chờ ngoài cổng rồi!”
Ủy viên thể dục Trần Gia Thụ đứng lên từ hàng ghế cuối.
“Cô Thẩm, cô không thể chỉ vì một mảnh giấy vớ vẩn mà coi tất cả chúng em là tội phạm chứ?”
Tôi nhìn chiếc vòng trên cổ tay cậu ta.
Trên mũi tên dính một vết bẩn màu đỏ sẫm.
“Có phải tội phạm hay không, điều tra xong sẽ biết.”
Tôi bảo giáo viên phó chủ nhiệm canh cửa trước, còn mình dẫn theo hai nhân viên bảo vệ chạy tới tòa nhà thí nghiệm.
Đèn cảm ứng âm thanh trong cầu thang lần lượt sáng lên.
Chúng tôi vừa chạy tới tầng cao nhất đã nhìn thấy sợi xích trên cửa chống cháy rơi dưới đất.
Một nhân viên bảo vệ cúi xuống nhặt ổ khóa lên.
“Ổ khóa đã bị cắt.”
Người còn lại vừa định đẩy cửa thì sau cánh cửa bỗng truyền tới âm thanh.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Ba tiếng gõ vừa nhẹ vừa chậm, giống như người bên trong đã không còn sức lực.
02
Nhân viên bảo vệ lập tức đẩy mạnh cửa chống cháy.
Trên sân thượng không có một bóng người.
Mặt trời lặn xuống phía sau tòa nhà học, gió cuốn những tờ giấy vụn xoay vòng trên nền xi măng.
“Vừa rồi rõ ràng có tiếng động.”
Nhân viên bảo vệ trẻ tuổi tái mặt.
Tôi không trả lời, đi thẳng về phía bể nước.
Bên cạnh bể nước có một cây lau nhà. Gió thổi khiến cán gỗ liên tục đập vào khung sắt.
Ba tiếng gõ kia dường như đã có lời giải thích hợp lý.
Nhưng thời điểm Hứa Nguyện rơi xuống được những dòng chữ cảnh báo giống như một cây kim đâm vào đầu tôi.
Chúng đã nói đúng về mảnh giấy và sân thượng, tôi không dám tiếp tục coi bất kỳ điều bất thường nào là trùng hợp.
Tôi ngồi xổm xuống, phát hiện một đoạn vòng tay màu xanh bị đứt ở phía sau bể nước.
Trên chốt khóa của chiếc vòng dính vài sợi tóc dài, bên cạnh còn có ba giọt máu đã sẫm màu.
Nhân viên bảo vệ hít mạnh một hơi.
“Báo cảnh sát đi.”
Tôi gật đầu.
Tôi còn chưa kịp gọi cảnh sát thì Chủ nhiệm Tôn của phòng giáo vụ đã gọi đến trước.
“Thẩm Tri Hạ, cô đang làm gì vậy?”
Giọng ông ta gần như làm rung cả điện thoại.
“Phụ huynh đều đang chặn ngoài cổng, nói cô vô cớ phong tỏa tòa nhà học.”
“Hứa Nguyện mất tích, trên sân thượng phát hiện vết máu, tôi đang định báo cảnh sát.”
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.
Chủ nhiệm Tôn hạ thấp giọng.
“Cô đừng vội nói mọi chuyện nghiêm trọng như vậy.”
“Có thể em ấy chỉ đang đùa ác hoặc tự trốn đi.”
Tôi nhìn vết máu dưới đất.
“Có phải trò đùa hay không, chờ tìm thấy người rồi hãy phán đoán.”
“Trường vừa mới khai giảng, cô có biết báo cảnh sát đồng nghĩa với điều gì không?”
“Đồng nghĩa với việc sẽ có người tới tìm một học sinh mất tích.”
Tôi cúp máy, yêu cầu nhân viên bảo vệ phong tỏa sân thượng.
Khi tôi trở lại lớp, hành lang đã chật kín phụ huynh.
Châu Kiều giơ điện thoại, hướng ống kính về phía tôi.
Hai mắt em ấy hơi đỏ, giọng nói mang theo sự run rẩy vừa đủ.
“Mọi người đều nhìn thấy rồi đấy. Chỉ vì một bạn học trốn học mà giáo viên chủ nhiệm không cho tất cả chúng em về nhà.”
Bình luận trong phòng phát trực tiếp liên tục trôi lên.
“Giáo viên này có bệnh à?”
“Học sinh trốn học thì đi tìm học sinh đó, tại sao lại nhốt những người khác?”
“Đề nghị kiểm tra xem cô ta có chứng chỉ hành nghề giáo viên hay không.”
Tôi đi tới chắn trước ống kính.
“Tắt phát trực tiếp đi.”
Châu Kiều lùi lại một bước.
“Em… em chỉ đang lưu lại bằng chứng.”
“Em đang dẫn dắt người xem sai lệch. Đây không phải học sinh trốn học mà là một vụ mất tích.”
“Hơn nữa, trong khung hình có trẻ vị thành niên, hiện trường đang liên quan tới việc điều tra người mất tích. Em không có quyền phát trực tiếp hình ảnh của những học sinh khác.”
Mẹ Châu Kiều chen ra khỏi đám đông.
Bà ta mặc một bộ đồ tinh tế, trước ngực đeo thẻ công tác của hội phụ huynh.
“Cô Thẩm, cô đừng dọa trẻ con.”
“Kiều Kiều đang bảo vệ các bạn. Nó có quay được bí mật gì của các cô đâu.”
“Hay là các cô có bí mật gì không thể để người khác biết, sợ bị quay lại?”
Tôi ngẩng đầu nhìn camera giám sát ngoài hành lang.
“Toàn bộ diễn biến tại hiện trường đều có camera giám sát, không cần em ấy thay nhà trường thu thập bằng chứng.”
“Thái độ của cô như thế là sao?!”
Sắc mặt bà ta trầm xuống.
“Con gái tôi là lớp trưởng, hôm nay còn giúp cô duy trì trật tự. Vậy mà cô lại thẩm vấn nó như tội phạm?”
Tôi không trả lời bà ta.
Cảnh sát đã tới. Tôi giao chiếc vòng tay cùng thông tin phát hiện vết máu cho họ.
Trong lớp, giáo viên phó chủ nhiệm đang ghi lại hành tung của từng người vào buổi chiều.
Ba mươi bảy tờ khai có nội dung gần như giống hệt nhau.
Sau tiết thứ hai buổi chiều, Hứa Nguyện nói không khỏe rồi một mình rời trường.
Không ai nói chuyện với em ấy.
Không ai đi theo em ấy.
Không ai biết những chiếc vòng tay màu xanh có liên quan gì tới em ấy hay không.
Bạn cùng bàn của Hứa Nguyện là Lâm Tiểu Mãn ngồi tại chỗ, bàn tay cầm bút không ngừng run rẩy.
Tôi đi tới bên cạnh em ấy.
“Em là bạn cùng bàn của Hứa Nguyện.”
Em ấy nhìn tôi.
“Cô Thẩm…”
Châu Kiều ngồi ở hàng đầu ho khẽ một tiếng.
“Em không biết gì cả.”
Lâm Tiểu Mãn lập tức cúi đầu, mím chặt môi.
Tôi nhìn theo ánh mắt của em ấy.
Châu Kiều chỉ vô tội chớp mắt.
Những dòng chữ đỏ xuất hiện trên đầu em ấy.
【Bọn họ đã thống nhất lời khai từ lâu.】
【Ở kiếp trước, cô đã tin.】
【Hứa Nguyện không còn nhiều thời gian.】
Tôi kiểm tra xung quanh chỗ ngồi của Hứa Nguyện. Bên cạnh có một thùng rác, tôi lật lớp giấy vụn phía trên ra.
Dưới đáy thùng là một chiếc máy trợ thính đã bị giẫm vỡ.
Trên lớp vỏ màu xám bạc dính một mảng sơn đỏ chói mắt.
Trong trường chỉ có một nơi sử dụng loại sơn đỏ này.
Phòng chứa dụng cụ dưới tầng hầm của tòa nhà thí nghiệm.
03
Ổ khóa cửa tầng hầm không bị hư hỏng.
Giáo viên hậu cần mất mười phút mới tìm được chìa khóa dự phòng trong tủ chìa khóa.
Khi cánh cửa mở ra, một mùi ẩm mốc lập tức tràn ra ngoài.
Phòng chứa đồ đầu tiên chất đầy bàn học cũ.
Không có ai.
Phòng dụng cụ thứ hai có những tấm đệm nhảy cao và giá bóng rổ cũ.
Vẫn không có ai.
Phòng thứ ba là phòng điện. Lớp bụi trước cửa còn nguyên vẹn, rõ ràng đã rất lâu không có người bước vào.
Nhân viên bảo vệ tìm hết cuối hành lang rồi lắc đầu.
Chủ nhiệm Tôn đứng ở cầu thang, sắc mặt ngày càng khó coi.
“Tôi đã nói từ lâu rồi, không thể chỉ dựa vào một chiếc máy trợ thính mà kết luận em ấy ở đây.”
“Nhưng nó có thể chứng minh em ấy từng tới đây.”
Tôi dùng đèn pin soi góc tường.
Sàn nhà rất sạch, giống như vừa được lau xong.
Thế nhưng trong rãnh thoát nước lại mắc một mảnh vải trắng đã ướt sũng.
Tôi dùng khăn giấy kẹp nó lên.
Đó là một phần cổ tay áo sơ mi đồng phục.
Chủ nhiệm Tôn còn định nói thì phòng giám sát gọi điện đến.
Giáo viên kỹ thuật nói họ đã tìm được video Hứa Nguyện rời trường.
Bảy giờ hai mươi phút tối, phòng giám sát chật kín người.
Trên màn hình, một nữ sinh mặc đồng phục cúi đầu đi qua sảnh tầng một.
Cô bé đeo chiếc cặp màu xám nhạt của Hứa Nguyện, tóc xõa bên mặt, che gần nửa khuôn mặt nhìn nghiêng, vóc dáng cũng rất giống Hứa Nguyện.
Nữ sinh đi qua sân trường rồi rời đi bằng cửa thoát hiểm bên cạnh lối quét khuôn mặt ở cổng trường.
“Nhìn thấy chưa?”
Chủ nhiệm Tôn chỉ vào màn hình.
“Em ấy đã đi từ lâu rồi. Chiều nay cửa thoát hiểm đang được sửa chữa nên không cần quẹt thẻ.”
Mẹ Châu Kiều lập tức tiếp lời.
