Tôi gả cho vị thái tử gia của giới nhà giàu kinh thành vốn sinh ra đã tuyệt tự.
Ban ngày, chúng tôi ra ngoài diễn vai một đôi tình đầu ý hợp.
Về nhà thì chỉ là hai người bạn cùng phòng ít nói.
Giao tiếp duy nhất của chúng tôi là trên giường.
Anh bóp chặt eo tôi, làm đến mức gần như muốn tôi chết đi sống lại, ỷ vào việc mình tuyệt tự nên chưa từng làm biện pháp gì.
Cho đến khi kỳ kinh của tôi chậm nửa tháng, tôi đến bệnh viện kiểm tra và phát hiện mang thai.
Trời sập rồi.
Chẳng lẽ trong lúc tôi không hề hay biết, tôi đã ngủ với người khác?
Đêm đó tôi thu dọn vali, chuẩn bị bỏ chạy.
Ánh mắt âm u của Phó Diễm Châu chặn tôi lại, anh đè tôi thật mạnh xuống giường:
“Chạy cái gì mà chạy, người em đều là của tôi, đứa trẻ sinh ra còn có thể là của ai?”
Tôi sững người.
Anh cúi đầu nhìn chằm chằm bụng tôi, hầu kết khẽ chuyển động. Rất lâu sau, anh mới cất giọng khàn khàn:
“Chỉ hai đứa trẻ thôi mà, tôi lại không nuôi nổi.”
1
Khi tôi bước ra khỏi bệnh viện thì bên ngoài đang mưa.
Tháng tư ở Bắc Kinh, cái rét cuối xuân đến bất ngờ không kịp trở tay.
Tôi cầm tờ giấy xét nghiệm đứng dưới mái hiên tòa khám bệnh, gió lạnh len vào cổ, vậy mà tôi chẳng cảm nhận được gì.
Trên tờ giấy có mấy chữ: HCG dương tính, đề nghị tái khám sau một tuần.
Dương tính.
Mang thai.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu, lâu đến mức một ông lão bên cạnh không nhịn được hỏi tôi: “Cô gái, cháu không sao chứ? Sao mặt trắng thế này?”
Tôi lắc đầu, nhét tờ giấy vào túi rồi bước vào màn mưa.
Từng sợi mưa lạnh buốt tạt lên mặt, tôi mới dần hoàn hồn lại.
Vấn đề đã tới.
Tôi và Phó Diễm Châu kết hôn một năm ba tháng, quả thật chưa bao giờ làm biện pháp.
Lần nào anh cũng bóp eo tôi làm đến mức chết đi sống lại, xong việc liền ngã đầu ngủ, chưa bao giờ để ý đến những chuyện này.
Chúng tôi đều cho rằng không thể xảy ra chuyện có con.
Bởi vì Phó Diễm Châu, chồng tôi, con trai độc nhất của nhà họ Phó ở kinh thành, sinh ra đã tuyệt tự.
Đây là chuyện cả giới đều biết. Năm đó nhà họ Phó tìm khắp danh y, cả Đông y lẫn Tây y đều đã xem qua, kết luận cuối cùng là: tinh trùng gần như bằng không, tuyệt đối không thể có con.
Cũng vì vậy, tôi mới gả cho anh.
Tôi tên là Thẩm Chiêu, con gái thứ ba của nhà họ Thẩm, ở giữa không trên không dưới, không nóng không lạnh, thuộc kiểu người trong gia tộc “gả cho ai cũng không thiệt”.
Nhà họ Phó cần tìm một nàng dâu biết nghe lời, nhà họ Thẩm thì muốn bám vào cây cao nhà họ Phó, hai bên ăn khớp ngay lập tức.
Ngày đính hôn, mẹ tôi nắm tay tôi, mắt đỏ hoe: “Chiêu Chiêu, đứa trẻ nhà họ Phó tuy là… nhưng con gả qua đó sẽ không phải chịu uất ức, cả đời này của con sẽ ổn ổn thỏa thỏa.”
Tôi biết những lời chưa nói hết của bà.
Phó Diễm Châu tuyệt tự, sẽ không có con, nên tôi không cần chịu khổ vì sinh nở, không cần chịu cảnh chồng mình trăng hoa bên ngoài, an an ổn ổn làm Phó thái thái của tôi, đợi sau khi hai ông bà nhà họ Phó qua đời, cả nhà họ Phó sẽ là của tôi.
Tốt biết bao.
Tôi cũng thấy rất tốt.
Vì vậy suốt hơn một năm qua, tôi sống đúng bổn phận, làm tròn trách nhiệm của một Phó thái thái.
Đi cùng anh tham dự đủ loại xã giao, mặc quần áo đoan trang, nở nụ cười đúng mực, diễn với anh thành một đôi vợ chồng ân ái tình thâm.
Còn về nhà, chúng tôi là hai người bạn cùng phòng im lặng.
Mỗi người một phòng ngủ, không ai quấy rầy ai.
Anh có phòng làm việc của anh, tôi có trà thất của tôi.
Thỉnh thoảng gặp nhau ở hành lang, chỉ gật đầu coi như chào hỏi.
Giao tiếp duy nhất, là trên giường.
Chuyện này rất kỳ quái.
Rõ ràng anh không yêu tôi, tôi cũng không yêu anh, nhưng cơ thể lại hợp nhau đến lạ.
Một tháng luôn có vài lần như vậy, anh sẽ gõ cửa phòng tôi, tôi để anh vào, rồi quấn quýt đến nửa đêm.
Không có dịu dàng, không có dạo đầu, đi thẳng vào chủ đề, xong rồi ngủ.
Giống như hai người xa lạ chỉ cần thứ mình cần.
Tôi không biết vì sao anh cần tôi. Có lẽ là nhu cầu sinh lý, cũng có lẽ là lười đi tìm người khác.
Còn tôi, có lẽ là vì đã quá lâu rồi không được ôm ai, nên tham luyến chút hơi ấm ấy.
Dù sao cũng sẽ không có con.
Dù sao có quậy thế nào cũng sẽ không xảy ra chuyện gì.
Tôi ôm ý nghĩ ấy, mặc cho bản thân chìm đắm trong vòng tay xa lạ đó.
Cho đến hôm nay.
Tôi đứng trong mưa, tay đặt lên bụng dưới vẫn phẳng lì của mình, đầu óc rối như tơ vò.
Mang thai.
Nếu Phó Diễm Châu thật sự tuyệt tự, đứa bé này là của ai?
Chẳng lẽ trong lúc tôi không hề hay biết, tôi đã ngủ với người khác?
Tôi cố gắng nhớ lại tất cả những dịp xã giao trong năm qua, tất cả số rượu mình từng uống, tất cả những khoảnh khắc ở một mình.
Không có. Không hề có gì cả.
Tôi uống rượu rất tiết chế, chưa bao giờ say đến mức không nhớ gì.
Mỗi lần tiệc tối kết thúc đều là tài xế đưa tôi về nhà, mỗi lần tỉnh lại tôi đều ở trên giường của chính mình.
Trừ khi…
Một ý nghĩ vụt qua khiến toàn thân tôi lạnh ngắt.
Trừ khi có người động vào rượu của tôi, hoặc…
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
Điện thoại trong túi rung lên, là trợ lý của Phó Diễm Châu gọi tới.
“Phu nhân, tiên sinh hỏi tối nay cô có về nhà ăn cơm không.”
Tôi há miệng, giọng khô khốc: “Về.”
Cúp máy, tôi đứng nguyên tại chỗ, mặc cho mưa xối lên người.
Không thể hoảng.
Về nhà trước, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. Điều tra rõ rồi tính.
2
Trở về biệt thự nhà họ Phó, trời đã tối.
Tôi thu ô vào nhà, đèn ở huyền quan đã sáng, giày da của Phó Diễm Châu được đặt ngay ngắn bên cạnh tủ giày.
Hôm nay anh về sớm.
Người hầu bước tới nhận túi giúp tôi, muốn nói lại thôi: “Phu nhân, tiên sinh hình như đang đợi cô ăn cơm.”
Tôi liếc qua phòng ăn một cái, quả nhiên, trên bàn đã bày sẵn hai bộ bát đũa, Phó Diễm Châu ngồi ở vị trí chính, trước mặt là một ly rượu vang đỏ, chưa động đến.
Nghe thấy động tĩnh, anh ngẩng mắt nhìn qua.
Đôi mắt ấy rất đen, khi nhìn người khác như cách một lớp băng mỏng, lạnh nhạt lại xa cách.
Anh có gương mặt cực đẹp, mày kiếm mắt sao, đường nét hàm dưới sắc lạnh, dù mặc đồ ở nhà cũng không che được khí chất cao quý ấy. Nhưng lúc này, đôi mắt đó rơi lên người tôi lại khiến tim tôi khẽ thắt lại.
“Bị mưa ướt rồi?” Anh hỏi.
“Ừ, quên mang ô.”
“Đi thay quần áo, ăn cơm.”
Tôi gật đầu, lên lầu thay bộ đồ khô, lúc xuống thì anh đã ngồi trước bàn ăn rồi.
Người hầu bưng canh nóng lên, Phó Diễm Châu bắt đầu động đũa, tôi cũng cúi đầu ăn cơm.
Giữa chúng tôi trước giờ luôn như vậy, lúc ăn cơm không nói chuyện, thỉnh thoảng mắt chạm mắt thì lại dời đi, ai ăn phần nấy, như hai người xa lạ ngồi chung bàn.
Nhưng bữa cơm hôm nay tôi ăn mà lòng không yên.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại tờ giấy xét nghiệm kia.
Bảy tuần.
Tôi tính ngày tháng, vừa khớp là lần hai tháng trước. Hôm đó anh uống nhiều, cũng dữ hơn bình thường, quấn quýt đến nửa đêm mới ngủ.
Tôi cũng không nghĩ nhiều, dù sao cũng sẽ không có chuyện gì.
Nhưng những chuyện đó không quan trọng.
Quan trọng là, đứa bé chắc chắn không phải của anh.
Tôi máy móc bới cơm, bỗng nghe thấy anh lên tiếng.
“Ngày mai nhà họ Phó có tiệc gia đình, em đi với tôi.”
“Được.”
“Mặc chiếc váy màu xanh đậm ấy.”
“Được.”
Anh khựng lại, dường như có chút không quen với thái độ quá mức nghe lời của tôi, nhưng cũng không nói gì thêm.
Ăn xong, anh như mọi khi đi thư phòng, còn tôi trở về phòng ngủ.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi dựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt ngồi bệt xuống sàn.
Phải chạy.
Nhất định phải chạy.
Trong lúc anh còn chưa phát hiện, trong lúc nhà họ Phó còn chưa để ý.
Tìm một lý do, về nhà mẹ đẻ cũng được, đi công tác cũng được, trước tiên rời khỏi nơi này đã.
Rồi tìm chỗ xử lý đứa bé, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nếu để Phó Diễm Châu biết, để nhà họ Phó biết, tôi sẽ xong đời.
Nhà họ Phó sẽ không cho phép loại bê bối này.
Họ sẽ điều tra, sẽ truy đến tận cùng, sẽ hỏi đứa bé này là của ai.
Tôi không nói rõ được, không nói rõ được tức là phản bội.
Kết cục của việc phản bội nhà họ Phó là gì, tôi không dám nghĩ.
Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Không thể mang quá nhiều, một chiếc vali là đủ rồi.
Giấy tờ tùy thân, tiền mặt, quần áo để thay. Những thứ khác đều không cần.
Tôi kéo mở tủ quần áo, mở ngăn kéo dưới cùng ra, bên trong để giấy tờ tùy thân và tiền dự phòng của tôi.
Vừa đưa tay lấy, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Chứng minh thư của tôi, tuần trước đã bị trợ lý lấy đi để làm visa.
Nói là Phó Diễm Châu muốn dẫn tôi ra nước ngoài khảo sát, nên làm visa trước.
Vẫn chưa trả lại.
Tôi sững ra một lúc, rồi lục lại ngăn kéo thêm lần nữa. Quả thật không có.
Mẹ kiếp.
Tôi đóng ngăn kéo lại, ép bản thân bình tĩnh xuống.
Ngày mai đến công ty lấy, cứ nói là cần gấp. Lấy xong rồi đi, không chậm trễ.
3
Đang nghĩ ngợi, cửa phòng bỗng bị gõ.
“Cốc cốc.”
Tim tôi hụt một nhịp, theo phản xạ đá vali nhét vào trong tủ quần áo.
“Ai đấy?”
“Tôi.”
Giọng Phó Diễm Châu truyền vào từ bên ngoài cánh cửa, trầm thấp, không nghe ra cảm xúc gì.
Tôi hít sâu một hơi, mở cửa.
Anh đứng ngoài cửa, trong tay bưng một cốc sữa nóng.
“Dì bảo em tối nay ăn ít, nên tôi mang lên cho em.”
Tôi nhận lấy cốc sữa, nói cảm ơn, đợi anh đi.
Nhưng anh không đi.
Anh nhìn tôi, ánh mắt từ gương mặt tôi chậm rãi trượt xuống cổ áo ngủ, rồi lại dời lên, cuối cùng dừng ở chiếc vali phía sau lưng tôi.
Tôi thuận theo tầm mắt anh nhìn qua.
Xong rồi.
Vừa nãy đá quá vội, bánh xe của vali lộ ra ngoài tủ quần áo, chưa giấu kỹ.
Ánh mắt anh dừng lại ở đó, im lặng vài giây.
“Em muốn ra ngoài à?”
“Không, không có. Em chỉ thu dọn ít quần áo theo mùa thôi.” Tôi bịa đại một câu, ngón tay siết chặt cốc sữa.
Anh “ừ” một tiếng, cũng không biết là tin hay không.
Tôi cứ tưởng anh sẽ đi, kết quả anh bỗng đưa tay ra, chống lên khung cửa phòng tôi, hơi cúi người xuống.
Khoảng cách này quá gần, tôi có thể ngửi thấy mùi tuyết tùng nhàn nhạt trên người anh, xen lẫn hơi rượu vang đỏ.
“Thẩm Chiêu.” Anh gọi tên tôi, giọng rất thấp, “Hôm nay em đi đâu?”
Tim tôi hụt một nhịp: “Đi dạo phố.”
“Đi dạo cả ngày?”
“Ừ.”
Anh nhìn tôi, dường như trong đôi mắt ấy đang giấu thứ gì đó mà tôi không hiểu nổi.
Một lúc sau, anh rút tay về, xoay người rời đi.
Tôi đóng cửa lại, sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
4
Sáng hôm sau, nhân lúc anh ra ngoài đến công ty, tôi trực tiếp đi xuống quầy lễ tân để lấy giấy tờ.
Kết quả lễ tân nói, giấy tờ của tôi vẫn chưa được chuyển về, phải đợi thêm hai ngày nữa.
Hai ngày.
Tôi không đợi nổi.
Đứng dưới lầu công ty, tôi nghĩ rất lâu, rồi bấm một số điện thoại.
“A lô, mẹ, mấy ngày này con muốn về nhà ở vài hôm, có được không?”
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia ngẩn ra một chút: “Sao vậy? Cãi nhau với Diễm Châu à?”
“Không, chỉ là con nhớ nhà thôi.”
“Được, về đi, mẹ bảo bố con ra đón.”
